Article


無所事事的美好

不論哪個城市,變化總是城市的本質之一,但不管第一次來是幾年前、或者來過了幾次,佛生山溫泉沒變,從最初到現在都是可以讓我放鬆、休息、安心的地方。尤其在正式移住,知道他們會拒絕某些採訪後,也只有變得更喜歡。 追根究底,是因為店主顧慮到營業場所的特性與胃納量,不願意大幅曝光、觀光客增加之後有可能反而排擠了原來的客人們足以舒適使用的空間與氣氛。 這是多慮嗎? 星期天的傍晚,已經是這一年來的這幾次最少聽到周圍出現日文以外的語言的一次了,天氣也還算微寒,但大廳、浴池的人卻滿滿的,幾乎每個池子都讓我有了鍋裡正沸騰浮上水面的水餃那樣的聯想。 第一次體驗的日本溫泉並不是佛生山溫泉。但大概因此第一次來就喜歡上吧。有別於曾去過的深山裡的、城市中的,佛生山溫泉的設計極簡、現代、明亮,休憩大廳的整片落地玻璃窗,讓室內空間與戶外連成一體。而女生浴池的淋浴空間與溫泉池一樣利用大片玻璃落地窗區隔內外,天氣好時、溫暖時會打開玻璃窗,於是那種想到溫泉時幾乎會浮現的潮濕、黏糊等字眼完全不出現在這裡。戶外的不同溫度溫泉池與碳酸冷池雖然會讓人在冬天從池子起身時咬緊牙根,但春夏秋卻是完全與自然融為一體,偶爾也會在中庭的椅子上躺著看風和日麗。泡在池子裡見過雨景、見過夕景、遇過飄著細雪、也有夏日豔陽高照看著中庭種植著的不同植物葉影搖曳的模樣,但那種與「日式」有直接聯想的常夜燈、枯山水就不用想在這裡看到了。誰說在日本泡溫泉一定就是只有一種想像呢?是佛生山溫泉告訴了我這件事。 有時候泡完溫泉後會吃碗烏龍麵、點份咖哩飯,夏天當然少不了的是冰,偶爾平台上還有麵包時,也會挑一兩塊帶回家當早餐,包裝簡單口味選擇多種的豆子價格不貴又好吃(最喜歡柚子豆了),當旅人時每次來必買的琴電與佛生山溫泉合作的明信片,現在變成偶爾想給台灣朋友驚喜與報平安時的選擇,而沿著牆邊的平台上放著的文庫本二手書,是為了讓人充分享受在溫泉池裡可能的享受,雖然遇過在池子裡讀書的人並不太多,但也曾經在從東京搭夜巴抵達高松後,直接拿著書與盥洗用具直接在佛生山溫泉消磨了一個早上。 想要體驗電影「享受吧!一個人的旅行」(Eat, Pary, Love)中提到的「dolce far niente」(無所事事的美好),在溫泉池裡發呆、看書,或者泡完溫泉後在大廳發呆、吃冰,在這裏,這片寧靜垂手可得。 仍然是在高松最喜歡的地方之一,那種又想要介紹給朋友,又害怕太多人去會影響品質的心情。如果你們也去了,可以好好體驗當地感受,別把這裡當成觀光勝地嗎? (原文於2017.3發佈於 #台灣女子的瀨戶內生活)

Read more
快閃山陰之行教我的事

11月時到山陰玩了一趟。說是玩,但其實也帶著任務。 日本在2018年經歷了許多天然災害,從颱風、豪雨到地震。7月的豪雨造成瀨戶內海兩側的愛媛、廣島、岡山等地發生嚴重水災,運輸交通路線受到嚴重影響,也重創了觀光旅遊。 同樣的狀況如果發生在台灣,我們會怎麼做呢? 11月初的這一趟山陰之旅,由日本國土交通省中國運輸局與日本觀光地域活性化機構、中國新聞社主辦,藉由包括日本藝人、不同國籍的日本在住者共七人,分成三組走訪瀨戶內的島與海、中山間地與山陰的三條中國地區的旅遊路線,目的是希望透過這些人的實際造訪,一一確認並向日本與不同國家的旅客回報各個觀光地的安然無恙。 即使11月初工作極忙,但因為太想知道日本如何實際操作觀光復興,也覺得這樣的方法既有趣又實際,抵擋不過想觀察好多事的好奇心,還是硬擠出三天兩夜。 三天兩夜結束跨越瀨戶內海回家時,發現這趟旅程有幾點超乎原來想像。 其一,儘管乍聽之下只要搭乘主辦單位安排的交通車到各景點實際玩過一遍就好(聽起來很輕鬆美好對不對),但實際抵達島根與鳥取後,在當地縣政府員工熱情又熱切的陪伴導覽中,沿路不斷在討論後增加新的地點,除了原來帶有確認各觀光地無恙的使命之外,又多了想要介紹更多當地人推薦的景點的心意。雖然因此搭車時間拉得更長、回到飯店的時間更晚,整團人都很累,但對於從公部門到民間單位的成員們都全力支持增加行程的彈性與心意,讓我更感受到這不只是表淺掠過各觀光地的旅行而已。 其二,三條路線中各有一位(組)藝人搭配英國、法國與台灣的日本在住者的旅人組合,雖然不確定在其他組別是否也和我們一樣,但在說短雖短卻密集相處的三天兩夜中,我與同組別的日本主播與藝人的大桃美代子小姐、還有國土交通省中國運輸局的石井先生屢屢在移動中就著日本、台灣、韓國旅遊習慣與想法的話題不斷熱烈交換意見。不論知道他們對台灣的了解或想法,或者對於日本人的旅遊習慣甚至當季食材都多了認識,喜歡這樣就一個主題提出各自觀點或疑問的交談,這是沒有經過足夠相處與好奇無法激盪出來的對話。 其三,這趟旅程並不只是在途中拍拍美照發發文吸引人而已。行程的尾聲,三條路線的旅人齊聚,利用一個下午的時間,舉辦了一場約200人報名參加的報告研討會。很意外的,即使只是透過照片與口述或對談,介紹自己在該趟旅途中印象深刻的人事物,卻意外的讓與會者也有重新認識自己可能曾經去過的地方的感受。一直認為觀光地純粹的風景之美,是吸引旅人的重點之一,然而如果全部透過千篇一律的文字與照片陳述介紹,在未曾去過的觀光地與觀光地之間,就成了誰的觀光宣傳費用必較多的競賽了吧。或許加入人的觀點、喜好、推薦、當地人介紹才知道的故事,或多或少可以賦予觀光地性格,也讓誰覺得更貼近。 想了又想、想了再想,提升旅遊觀光業,除了責罵團客不來之外,或許還有好些做法值得嘗試。三天兩夜的疾走山陰(雖然最辛苦的是開車的司機大哥)旅行結束後一週,收到主辦單位傳來一份認真的問卷,填著填著,那蘊含著想知道旅人看法、才知道如何修正的疑問,透過問卷檔案一點一點的傳到我這裡來。 想知道到底三天兩夜的山陰之行去了多少地方,或者更多島根與鳥取的自駕旅遊景點參考,請看以下兩篇文章連結~~ 【日本自駕暢遊】感受元氣的中國地區——島根篇 https://reurl.cc/akoEl 【日本自駕暢遊】感受元氣的中國地區——鳥取篇 https://reurl.cc/7egYy 偷偷把可愛的成員們合照藏在最後面:D,意外的認識這一些可愛又對工作十足認真有熱情的人,也是山陰之行的收穫之一。

Read more
人各有病之吃一碗鮮味拉麵

平常其實很滿足於便宜又選擇眾多的烏龍麵,要是被問到是烏龍麵派或蕎麥麵派,回答絕對是烏龍麵。天氣熱時吃冷烏龍麵,天氣冷時有基本款湯烏龍麵或咖哩烏龍麵。但當這回感冒拖很久,覺得味覺飄到外太空時,忽然很想吃濃厚清淡適中、湯汁可以有回甘感的拉麵。 位於琴電栗林公園站步行約10分鐘內可達的麵屋軌跡本店。以鹽味拉麵聞名的麵屋軌跡,訴求是香川第一家鹽味拉麵專賣店。店裏販售的品項並不複雜,拉麵麵條有細麵條與手工製扁寬麵兩種可選擇,也有蕎麥麵的選擇。口味方面除了標準鹽味拉麵外,也有台灣風味擔擔麵或者季節限定口味,像最近就有黑芝麻與白芝麻的辣味拉麵可選。 店裡座位也不多,兩桌加上吧台位置,頂多可以容納20多人。但即使店裡客滿,稍微等一下也就有位置了。 選了鯛魚鹽味拉麵。就跟吃pizza會先選瑪格麗特一樣的意思。 碗邊掛著的一小瓣檸檬,碗口抹著小小一匙柚子胡椒。先喝一口清湯。啊⋯⋯這就是我最近想要的東西啦。一點海鮮的甘甜味被鹽巴帶出更深醇的味道,味覺有種得救了的感覺。將小瓣檸檬擠到湯裡,少許酸帶出清淡不黏喉的滋味,吃幾口拉麵喝了三分之一碗的湯,再把柚子胡椒攪進湯裡,海鮮的味道淡了些,但湯又多了點層次感。 沒有人說愛烏龍麵就不能吃拉麵啊。收進深夜食堂清單。啊,這裡的煎餃小歸小,但也蠻好吃喔。

Read more
關於「海有多深-那些人眼中的瀨戶內」

為什麼是「海有多深」?「那些人」又是哪些人? 2016年因工作正式移住高松。透過SNS凝聚了同樣對瀨戶內有興趣的人們,也因帶著若獨身旅人能藉由少數群聚接觸更多更當地事物、或許會讓旅行記憶更不同的心情,陸續幾次隨緣又快閃的登高一呼,在高松的居酒屋、夏天日本常見的beer garden等,和台灣、香港網友交換了旅行足跡。一年少少幾場在台灣的小型分享會或展覽,也讓我陸續聽到更多不同領域的朋友的旅遊心得,或看到他們受到瀨戶內旅行影響的創作。 即將在11/30開始、為期一個多月「海有多深-那些人眼中的瀨戶內」展覽,包含集中在12/1、12/2兩個下午的講座,是用近一年時間陸續對話,在思考過時間場地等各種限制下所企劃的內容,幸運的也獲得網站Life Takamatsu的主辦支援。「那些人」像是在你我生活周遭存在的人們,有攝影師、有插畫家、有美術教育工作者、有藝術家、有學生……當然也有只是熱愛旅遊的素人;或許每個人都沒有太多的名氣,集合之後,卻描繪出不同專業背景的視線所看到的瀨戶內。 「海有多深」不僅是企劃統籌的我對於觀者的提問,同時也是每每聆聽每個人的旅遊經驗時,對於目前自身生活場域的反思。 海有多深? 2018年年底,讓我們透過展覽的形式,帶一點瀨戶內的氣味到台北。 請密切追蹤活動頁,也歡迎分享展覽資訊給你希望一起旅行的夥伴,並多多使用hashtag,讓我們也讀到你的分享。 https://www.facebook.com/events/473191806506233/?ti=icl #海有多深 #那些人眼中的瀨戶內

Read more
【途中的途中】之一個人的快問快答_03/徐揚

在「一個人,在途中的途中」講座開始前忽然興起的,是這個開放即席報名、與一位參加者對談十分鐘「一個人的快問快答」活動。 既然是互動展,既然從來不是只想單方的訴說些什麼,更希望知道觀展者、聽講者的想法,面對面的快問快答,或許也是在講座之外一種「交換」的機會。 意外的是,第一次的快問快答嘗試,發現主動報名參與者大家都有好豐沛的想法與感受。「一個人的快問快答」共有六組訪談、六篇文章。以下是與第三組的徐揚的對話。   Q:如何得知這個展覽與今天的活動? A:從你的粉專與風和日麗的粉專。 Q:這個展覽或主題吸引你來參加的最大原因是什麼? A:我之前也有去過日本打工換宿,這是吸引我最大的主因。(Ting:當時有想要繼續留下來嗎?)因為我那時去的是很鄉下的地方,我不太知道要如何把它轉換成工作的可能然後留下來,雖然我有想過。(Ting:當時在哪裡?)在島波海道上一個很小的叫做佐島的地方,中間雖然有想過到高松那邊看看,但因為就是太喜歡那裡了,後來就全部時間都留在那邊沒有移動。 Q:說到「一個人」這三個字想到的是? A:自己。 Q:現階段,接下來最想要一個人去做的事是什麼? A:想去嘗試的,我覺得,一個人想要嘗試去日本工作的心願還是在,還是想要去做。現在我的狀態是一邊在台灣工作,其實畢業之後就先到日本打工換宿然後回來工作,工作的時間算蠻短的,現在就是看機會,因為就覺得我想去的地方好像跟一般人不太一樣,一般人多半想要去城市,但我比較想要去鄉下,我希望在自己想要的生活方式和工作找到一個平衡狀態。(Ting:聽起來你是鎖定某個地方,想在某處、某個環境或狀態下工作,而不只是想要在日本的某個行業求職,為什麼呢?)我還是會覺得,人應該是生活大於工作,而不是以工作為主來去引導你的生活。就覺得,人的感情或生活,不只是工作這個面向,而應該是更廣大的。但可能我還在轉換階段,還沒有適應社會,所以目前還有一種在現實跟理想之間到底是要怎麼樣存續下去的問題當中。 Q:今天講座的過程中,最令你印象深刻的是什麼? A:我覺得很有趣的是,我當初在你的上一場與這一場講座中做決定,雖然兩場都想參加,但似乎對於這一場一個人的主題的感覺更強,我覺得這個主題很有趣,很喜歡,我覺得跟別人講的事情不一樣。(Ting:你覺得,和你一個人出國換宿過的經驗有關嗎?)我想有關係,我在一個人旅行的狀態裡得到很多自己本來沒有想到的事情。 Q:今天看展與參加活動的心得? A:我覺得最有趣的地方就是,你不是只講好聽話(兩人大笑)。很多時候都是為了想要推廣那個地方,大家就會想要強調那個地方的好,但實際去了那個地方,你就會知道說,當然不是每個地方都只有好的部分,所以也會想要知道某些東西可能不是我們想像的那麼美好,所以在某些情況或狀態裡,我們可以怎麼樣去看待一個人的旅行或狀態。這很有趣。

Read more
遺失的過往、祈禱的此刻,或者期望的未來——心中的漂流郵便局

有沒有曾經想寫一封信呢?一封寫完之後不知道投遞地址、未必有勇氣寄出,也可能是意圖在時間中成為一種證據抑或反思的信? 事情從2013年說起。 當還不那麼記得粟島的位置,在短暫的時間中去了小豆島直島豊島男木島女木島本島之後,腦袋除了應付當日行程已然混亂,卻仍然看著導覽手冊覺得非到粟島一趟不可。 從下船的些許孤寂感開始。 儘管現在回頭看,那時的粟島已經算是非常熱鬧的了。但在瀨戶內國際藝術祭這樣的嘉年華中,粟島這個展品不算特別多、交通方式又顯得對於初心者有些複雜麻煩的小島,彷彿是大家族已經生了六個女兒還期待第七個孩子會是男生那樣的顯得可有可無的尷尬角色,被生出來之後發現仍是女兒身的她低調安靜不多話又懂得自保,只有越熟悉她的人才明白她的美麗與深奧精靈。 起初還開心的保有都市女孩的靈魂,失心瘋的逛完那年mt在已經廢校的粟島小學校裡的展覽與活動,也買了好幾捲紙膠帶。之後毫無心理準備闖進了粟島藝術村,粟島藝術村其實也是隨著人口老化與外移後廢校的粟島中學校的再利用,在排隊等候時,一邊望著廢棄校園裡高昂的大樹覺得真美,觀光客般的(就是觀光客嘛)拍了好多照片。誰知道當輪到自己、脫了鞋走進校舍,看到一張張島民的照片與描述時,迅速覺得與這座島嶼的距離拉得如此近,彷彿自己也住在島上。嗯,我羨慕入場之前自己輕率的觀光客那事不關己的輕鬆。種植情感畢竟是件危險的事。 每個島民的名字、與這座島嶼的牽連、以及粟島是日本創立第一個海事學校的地方的歷史,在這過程中全部都明白了。這座島嶼的曾經繁榮、以及現下的略為孤寂,在一幅幅照片與簡單的文字中,我墜入了時間,充分感受到了人口外移與老化的可怕。 更不用說後來看到粟島住民共同採集當地植物、嵌在玻璃中燒製的玻璃作品,在黑暗的空間中訴說著屬於這座島嶼的獨一無二。 嗯,很沒用的,在後來進去的漂流郵便局裡讀著許多封信,不小心地流下眼淚。正逢展期即將結束的冷冽11月,已經將當時帶著最厚的外套穿在身上,明知道距離最後一艘船的時間已經不多,但你們怎麼可以這麼過分的讓我一直流連忘返、起雞皮疙瘩呢。 我謝謝自己的直覺。還好我來了。 那之後,粟島成為我高松旅遊時有餘裕的必然選擇。最近從事觀光推廣的香港朋友問我:「Ting桑的香川必去行程是哪裡呢?」 「你說的是幾天的旅行?你說的是誰?目的是什麼?我沒辦法在不知道不認識對象的情況下回答這個問題呢,太難了。」我問。 「嗯,假設是四天三夜,目的是放空呢?」他接著問。 在這段對話中放在心裡沒有說出口的,是「如果你是我很熟悉或喜歡的朋友,我想我必然會帶你到粟島。」 五年過去,漂流郵便局好像一個不太聯絡的好朋友那般,不特別去查看他的開放時間,但如果到了粟島便會繞去看看,即使只在門外。五年來,閱讀了寄給過往戀人、已逝的重要的人,到寫給幾年後的自己,或者存在想象中想對未來的孩子說話的信,從2013年絕大多數都是日文書信的情況,演變到後來有了airmail專區,這個並沒有隨著第二屆瀨戶內國際藝術祭結束而消滅的地方,或許成了許多不同國家的人的秘密盒子。 在2018年夏天第一次不小心幸運地踏入漂流郵便局,命運般的從34,000封信件當中隨手翻閱時,我從不同的擺放位置發現了同樣的寄件者與收件者,「欸!你看!」我喚來同伴,簡單的說明,以及現出我手臂上的雞皮疙瘩。 當一個被棄置許久的郵局重生、當一個藝術家的作品成為許多生命無聲訴說的接收場所。關於遺失的過往、祈禱的此刻、或者期望的未來,這裡無聲而寬容的接納著。 你可以繼續漂流,但我始終都會在這裡。在這座鮮為人知的島嶼。

Read more