Article


rebuild

就像是手上拿著「年輕」「年老」「活躍」「停滯」「創造」「穩定」等相對形容詞彙的紙板,用銳利的剪刀一刀一刀剪開,銳利刀面切碎紙片的爽快感。 紙片散落一地,詞彙已無意義。 初次與漂泊(はく)的店主碰面,是很久很久以前的事。還在大工町的小小店面,店裡漂浮著對我而言新鮮又帶著透明感的光線與空氣。分明是小小的店面,卻又在小小角落擺著咖啡桌,熟客自在不過的喝著咖啡,帶著我去的朋友與店主閒聊邊介紹我,我則在一面在選品精緻的商品裡流連忘返。 漂泊後來搬家了,在騎腳踏車不容易到的地方。新的店址僅管一直存在我的探險地圖裡,但要探險的地方終究太多,一直也沒去成。 這天,朋友開車帶著我要去完成一個任務,出發前朋友提議,「繞去漂泊一下如何?正在展出一個91歲的婆婆的展覽。」不論是漂泊本身或者91歲的婆婆的作品,都讓我毫無秒差的點頭如搗蒜。 從車站開車過去不過十幾分鐘的新店址不管店內還是停車場都廣闊得多,但在進門前,朋友就提醒我,老闆把商品擺得很鬆。 該怎麼形容呢。不管是什麼類型,每一家店都會從物品陳列開始展現店主的個性與想法。換了新地方的漂泊更大方的使用空間,若要以商品件數算,應該是某些老闆會認為浪費空間、無法賺錢的陳列方法吧。然而門邊像是量小朋友身高的長條月曆、擺在架上與窗邊的蒲公英樹脂飾品(或紙鎮)  

Read more
種給未來的紫陽花

受到新冠病毒疫情影響的事情很多,但在這種非日常的日常間,總還有什麼事情是可以做的,比方在過去的日常中沒有餘裕做的事。 抱持著這樣的念頭,在梅雨季節暴雨過後,前往這個非觀光地的河堤,想看還沾著雨露的紫陽花。 無人車站的JR造田站小得不得了,候車室僅有幾個座位,月台上甚至毫無可遮雨陽的屋簷。但一踏上月台,耳邊縈繞著的各種清脆鳥鳴,加上大雨後空氣與土地的濕度仍滿溢的微涼感,五感似乎都變得清澈了點。 從車站到河堤並沒有明顯指標,但路也不複雜,看著地圖沿著路,十分鐘以內就走到了鴨部川河堤。   鴨部川帶著讚岐山脈的水從大窪寺附近一路流進瀨戶內海。據說在廣瀨橋附近的這段河堤曾遍佈竹林,加上人煙稀少、照明不足,沿路曾有好些「小心癡漢」的看板。在香川縣整治河堤後,即使河堤上什麼都沒有,也是不能自己想幹嘛就幹嘛。在2000年(也就是看板上寫著的平成12年),當時的造田小學校長向當時的香川縣知事請願,帶著學生從高松市東邊的讚岐市到香川縣最西邊的觀音寺市,從知名紫陽花景點粟井神社取得紫陽花之後,沿著鴨部川東岸大約500公尺長的河堤種下這些紫陽花,並將這段河堤命名為「鴨部川紫陽花夢之路」(鴨部川アジサイ夢ロード)。 本來默默無聞的這段河堤,逐漸成為香川人在紫陽花季節的賞花景點,除了這一層賞花的觀光意義之外,每個月的最後一個星期天,造田小學的學生、PTA與當地居民、農家也都會一起整理這裡的環境。雖然今年因為新型冠狀病毒而取消了,但過去每年六月在這裡都有紫陽花祭典,提供當地飲食之餘,學校也會販售紫陽花苗。 照片中,越過紫陽花與橋的較大建築物,就是造田小學。其實從造田車站走到鴨部川就會路過造田小學的操場。雖然不想被誤認為是不審者,但我還是往校園裡多看了幾眼,並且因為校舍透露出的某種氛圍,讓我在河堤上開始狂查這個學校。 從2000年到現在,鴨部川河堤上的紫陽花半數超過150公分高,有好幾株還比我高。雖然與紫雲出山、番州公園等處那種錯落有致的紫陽花叢不同,鴨部川河畔的紫陽花顯得非人工了一點,但我也很喜歡住民牽著狗在這裡散步,或是幾輛車開來下車賞花之後旋即離開的景象。從他處得到的紫陽花,在生活距離極近的河堤種下,並且在志工清潔活動中促成了學生與居民的互動,這樣看似簡單但如今看著這些高壯的紫陽花時卻覺得好有趣的發想,讓這段原來就只是平常的鄉間小路,獲得了日本的手づくり故郷賞(這個獎項每年由日本國土交通省選出,獲獎數每年不固定,但落在20-40個獲獎單位之間)與環境大臣賞等等。 如果一個念頭只帶來一個舉動,那我就不會特地花時間寫這篇文章了。 造田小學打造或維持鴨部川紫陽花夢之路的方法深入了日常、延續到生活。造田小學的學生,每個人都有一盆自己的紫陽花(マイあじさい),在校園裡分年級貼上紙條,自己的紫陽花自己照顧。一年級生領到的是紫陽花苗,還不會開花,一路照料到五年級時,就會進行插枝作業,升上六年級時,再將這盆插枝新生的花苗交給一年級入學的新生。 就這樣,雖然是從香川縣西部取得的紫陽花,但紫陽花卻在造田小學生生不息,這也是每年紫陽花祭典時學校能夠販售紫陽花苗的原因。由於紫陽花缺水時也會生長不良或枯萎,在讀了的許多資料中發現,2013年,學生們與志工等大約共600人,就在鴨部川河堤再種下大約700株的紫陽花。 映著遠山、稻田、河水與民宅的景色,一直沒有停頓過的,是從出站後便一路延續的各種鳥鳴。 這裡的紫陽花品種或許沒有目前看得別的地方來得多,在雨後來,泥土還非常濕濘,沒有另外準備野餐墊的話也無法輕快的河堤坐下。但當學校的鍾聲傳來,眼前的花與當地的生活連結的感受,還是會讓我覺得這一趟不虛此行。 這些花、這段路,也帶著學校老師們的一個想法:「讓孩子們用自己的手培育照顧這些當地的花,當他們長大,也許會遠離這裡到其他地方,但若他們因為這個經驗沒有忘記造田,偶爾還會想著回來一趟,那就太好了。」 地域創生、社區營造,也有這種慢工出細活的耕耘。  

Read more
在荒涼中間的光亮吃晚餐

為了吃一頓晚餐,你願意花多少交通時間呢?而這個答案,會因為日常生活或者旅行有所不同嗎? 高松生活中多數是晚餐自炊或聚餐的我,這一天被朋友帶到從市區出發需要40分鐘左右車程的地方吃晚餐。平常自己一個人大概不會花這樣的車程時間尋覓一頓晚餐,但實在好奇在這個探勘過卻沒有太多發現的地方究竟會出現什麼。 琴電長尾線的倒數第二站公文明(くもんみょう、kumonmyo)站,或許是一般旅人不會停駐的地方,無人車站、由電車駕駛確認車票或自動刷卡出站。 但這天下車便看到屬於「鄉下」的初春黃昏絕美黃昏景色。當什麼都沒有的時候,自然便能十足、豐盈的被呈現,只要來者並不推拒,也是能讓人感受到呼吸的當下這件事的時候,或許這也是長住在這個不管台灣朋友還是日本朋友都說「鄉下」的香川之後,最無價的發現吧。 從公文明車站出來,步行還需要大約15分鐘左右的時間。前方的朋友熟門熟路,帶領我們穿越鄉間小路。隨著天色漸暗,暮色中,四周盡是田地的中央有一棟明顯建築物發出溫暖的光,「是那裡嗎?」我問,「是那裡喔!」,朋友說。 這是一個被叫做井戶mall的地方。 結合了咖啡店、產地直送食材與食品販售、手作皮件(尤以相機背帶與相機包為主,很推相機迷)等商店,而這晚的目的地是和食料理店粋香。 粋香的店內空間其實不大,料理台加上一張桌子,最多坐足9人的店。但出身香川、到京都修業後又回到香川開店的老闆從接待、料理、上菜都是一個人來,反而是相當適切的空間大小。主張使用季節食材的懷石料理套餐(未稅價格5500円,且酒水另計)為唯一的選擇,除了在訂位時會詢問是否有不吃或過敏的食材之外,不啻為一個好選擇,尤其對於有選擇障礙的人而言。 儘管事前沒有太多期待,但其實也是個喜愛美食(且嘴刁)的人,這天吃到的套餐內容,就直接讓大家看照片吧。 在開始喝湯之前,其實把玩著這個漆碗許久。有時候不知道是好還是不好,天生俱來對於美的感受能力敏銳,讓我常常在不自覺中選了比較貴的各種東西⋯⋯。而粋香除了料理的調味很細膩之外,挑選食器的部分也讓我在味覺外多了視覺與觸覺的質感升級。 當晚聚餐的朋友都是會喝的人,在啤酒之後,進行到日本酒時,老闆也端出一盤各式各色各只有一個的酒杯讓客人挑選,其實這也是我每每蠻享受(且會很認真挑選)的時刻。這個仍帶著陶土粗糙感且不圓的杯子被我率先拿走了。   關於餐點的部分,我講了兩到三次的「這料理讓人感覺還活著真是好事」,也就沒有想要多描寫什麼。不確定有沒有人也有類似感受。比方看完上一季的日劇「東京大飯店」會想吃法國料理,到日本旅行也想體驗懷石料理的滋味,但除了價位之外,考量的也會是自己是否會因為初體驗而知識不足造成什麼尷尬。 即使贊成人類應該有禮貌,但是當繁文縟節造成體驗的阻礙,就是我覺得應該適度放下的時候。有趣的是,之前發現了高松有讓我能超級輕鬆吃法國菜的地方,而現在,能讓我超輕鬆的懷石料理餐廳也出現了。能夠放鬆身心,享受眼前美食,我覺得才是料理的真義。 套餐料理的尾聲總會端上米飯這類會讓人飽的食物。如果在前面的套餐內容你沒有吃飽,那麼飯、漬菜與湯能讓你的胃袋獲得飽足感的慰藉。這盅直接以陶鍋端上的米飯,是香川縣產的おいでまい,一掀開鍋蓋,濃郁的米飯甜香湧上,明明沒有淋油,表面卻閃爍著油亮。 通常在這一道我總是放棄或者象徵著吃兩口,但這天先屈服於香氣、再屈服於咀嚼後散發的甜味,我仍然慢慢地吃完了朋友幫我裝盛的飯。(常常被朋友問來日本當社員是否都要幫人斟酒盛飯,不好意思的說我到目前為止都是被服務的那位⋯⋯)   最後的甜點不是櫻餅,因為還沒有到櫻花開的季節。主廚選用了椿花葉,並且使用了少許肉桂增味。在這乍暖還寒的季節,不論味道或綠葉顏色都十足符合。 粋香採全預約制,因為沒有特別詢問英文是否也能溝通,建議還是有日文基礎的朋友再撥電話訂位。然而,如果你來過香川、或者想不太多禮節受拘束的享受懷石料理套餐,這裡會是我強烈建議的地點。更何況,在古色古香的建築、在河畔、在都市吃懷石料理都不算稀奇,但在田地的正中央呢? 粋香電話:087-802-8818  

Read more
透過一個短暫的休憩回到初衷

初心に戻る。是非常喜歡的一句話。 第一次住guesthouse,是在京都的K’s house。 儘管每次旅行都會視那次的目的、身體與心情狀況決定要住飯店商務旅館或guesthouse,然而第一次的體驗也足以讓我明白,當想與當地人或不同國籍旅客交流旅行心情或挖掘旅遊書上沒有的地點時,guesthouse絕對是最好的選擇。 ちょっとこま是香川方言,意指一個短暫的期間。從check-in開始,在老闆親切的接待中,我便想起剛來日本時,遇到working holiday的朋友跟我聊到他認為guesthouse存在的真義這件事。我想起了初衷兩字。 ゆかたさん和えみさん夫婦一個出身在地香川縣、一個則出身埼玉縣。過去熱愛背包客旅行的ゆかたさん聊到他最印象深刻的,是巴基斯坦與西藏的旅行。當他結束上班族生涯,想著要經營在日本仍然偏少的guesthouse時,從太太老家的埼玉到自己家鄉的香川他們都曾考慮過,包括他大學四年生活的京都。最後選擇香川的原因,除了えみさん喜歡香川剛剛好的生活感之外,也因為在ちょっとこま成立的8年前,高松還沒有guesthouse,在家鄉提供旅人們一個在短暫期間歇腳的居所,似乎是最適當的。 做為高松的第一間guesthouse,在這幾年高松的住宿選擇如雨後春筍的興盛經營中,ちょっとこま彷彿顯得不夠用力宣傳。然而ゆかたさん跟我說,他們野心本來就不大,只想守住眼前,更想好好延續自己在海外當背包客旅行時的心情,能讓旅人們也在這裡得到交流就很好。 ゆたかさん說話的語調平緩、聲音不大不小,溫柔而真誠的話語,卻重重的打進我的心。 當一個地方越來越受到矚目,會吸引更多看到商機的人們前來,舒適的硬體、華美的設計都能在這之間成立,可以提供旅人更多的選擇。然而,熟悉當地所有資訊,像個朋友聽你說話然後提供情報的,卻需要真心喜愛這個地方才能做到。跟他們夫妻說話,好像眼前就面對著一個晴朗天氣閃亮著的瀨戶內海,清澈平穩,我終於明白為什麼朋友每次來到高松,都要至少留一天住在這裡。 這裡都是dorm的上下鋪形式,也有上下舖一房的個室,很像是在日本朋友家借住一晚的感覺,因為他們接待客人的方式,回訪客人的比例頗高,據說開幕以來最多的是台灣旅客、法國旅客次之。 距離JR昭和町車站步行5分鐘距離,打開窗戶就能看到電車鐵軌,睡覺時也會聽到 JR列車駛過鐵道的聲音,所在地甚至離觀光客最多的市區不算近,然而一切都沒關係,對他們而言。 在共用區域豐富的香川旅遊情報與親切回答問題的接待中,我想起了最初自己明白guesthouse的用途與美好的心情。 那是你幾乎一無所知,信賴他人,然後把心打開充分享受未知的旅程的純淨。 除此之外,他們熟知許多在地香川,從地區、景點到當季的大小活動,不純然只是經營一個住宿的態度,不用高張的態度,在接待與閒聊中,能讓人知道更多過去不知道的香川的大小事,光是這點,就已經足夠是在這裡住一晚的理由。 官網在此,更多空間內部照片請至此:ちょっとこま

Read more
揮霍一個雨天

瀨戶內氣候多半晴朗,除了梅雨季與颱風,高松下雨的日子並不多,毋寧說缺水才是香川縣民日常的煩惱。 終於要到喜歡的島上、期待的住宿住一晚,偏偏遇到天陰、浪大、氣象預報說會下雨的日子。從高松港搭上高速船,船程比起平常是稍微晃了點。這趟的主要目的,原來是想在遊客不多的時候,租腳踏車在島上亂晃亂走挖掘新地點,不免覺得運氣是否有點不好。 畫著結(YUI)logo的藍染暖簾在細雨中飄啊飄,有別於多數時候來島上時見到的藍天碧海,灰中的天空襯得它有點寂寥。老闆多田小姐推開門,才走進玄關,榻榻米的清新草香撲鼻而來,早知道這是一棟改造日式古民宅的包棟住宿,對氣味於是沒有特別意外,但這股平常心,卻在進入起居間時完全改變了。保留著原來日式房舍樣貌的,是隔間、地板、庭院與廁所。然而在不破壞原來日式房舍的氣氛之中,種種的改造與現代感,讓這裡成了讓人住得更舒適、自在的空間。 曾考慮過要住島上,若是如此,這裡根本就是我理想中的家。 坐在緣廊,享受著赤腳在半空中晃呀晃的自由感,裸露在空氣中的肌膚將濕潤與微寒的感受好好的傳導到腦袋裡。雨密密下起,於是放棄了去租腳踏車,卻已不再覺得運氣不好。 或許正是一個好機會,讓我與這美好的居所相處,與自己近期不敢觸碰的感受相處吧。 到廚房沖了一杯香川產的桑茶,打開行李,裡頭有因為放不下心終究還是帶著的筆電與工作資料,與臨門一腳塞進來、才讀了三分之一的長篇小說。只住一晚,其實原來這些應該都用不到才是,此刻卻成為極好的旅伴。 放了半盆浴缸的水,將茶與書帶進浴室,浴缸的保溫裝置,正好讓我不管時間,在浴缸裡靜靜的讀著這本一直想要好好讀、卻沒有完整時間讀完的小說。當咀嚼著某段文字時,抬頭朝上,才發現浴室的玻璃花紋十足迷人,也讓我發現天色漸暗。入夜之前擦乾身體,撐著傘到附近散步,房子不少,空屋比例卻也很高,雨點打在傘上與路旁植物葉片的彈動、小溪流裡水的流動、不遠處山裡的鳥聲或拍翅飛過,這些平常讓人忽略的聲音,都因為周圍的寂靜而異常清晰。 簡單吃過晚餐,用筆電播放小瀨村晶的「Tiny Musical」專輯,繼續奢侈的泡澡讀書。熟悉的音樂與這個空間的舒適與安穩感,一瞬間讓我忘記其實並不在家裡。讀到同感的句子時,讓眼淚順著流進浴缸也不去擦,手機與手錶都不在身邊,也就忘記此時到底幾點。 到底有多久時間沒有這樣好好的讀一本小說,而不是覺得此刻有更重要的什麼非得去做不可呢。我問自己。 安穩似乎讓時間流動的速度變得慢了些。將自己移到柔軟的被窩裡,就著室內暖黃燈光繼續讀書,當讀到小說最後一頁時,發現其實都還沒到平常睡覺的時間。 雨持續下著,坐在緣廊聽著雨聲,沒有機會看到島上的滿天星星,卻好像照亮了心裡的某些沈鬱。一面回想著小說裡擊中我的某些情節,一面感受著這看似表面一事無成的一天。無所事事的美好。

Read more
低頭賞楓紅的地方

見過寒霞溪不同季節的樣子,就是沒有在剛剛好的紅葉季節上山過。半個月前搭朋友的車上山,也是我第一次從車道而非搭纜車上山,沿途在後座看著道路兩側逐漸被染紅的樹葉,車開在一條紅葉隧道裡蜿蜒,極美,心想見頃的時候又會是怎樣。 這陣子香川的天氣很少連續是好天。遇到了個半晴的日子,剛好又沒有排特別行程,直奔港口搭上船、轉公車、再搭纜車上山。本來還有些許遺憾沒能看到車道的紅葉能把眼前的路照得有多紅,但不料纜車啟動後就心滿意足了起來。 多數都是以抬頭張望的姿勢迎向楓紅,第一次體驗到低頭看紅葉,好像是發現一個美女不只有正面、側面美,原來連頭頂也很美那樣的心情,也才發現了俯瞰山林裡紅葉的壯觀。 如果沒有懼高症、搭上纜車時又幸運能站在窗戶旁,試著在纜車移動時往下看,會看到調色盤打翻在森林裡、或是很多塊不規則形狀不同口味的漂亮蛋糕被組合成一盒的樣子。像這樣。 如果平視的話,會隨著纜車的移動見到一千多年前因火山活動形成的奇石與溪谷間各種顏色、層次的樹木,像這樣。 纜車撘約5分鐘就到山頂了,山頂是搭纜車、自駕與觀光團包車的旅客們聚集的地方。由於下纜車時會是人潮最多的時候,觀察到多數人的拍照地點順序都是纜車站出站平台、第一展望台、第二展望台。如果不是快閃族想要慢慢看,也許可以逆著這個順序走,山頂現在仍可以拍到定番版的紅葉照,像這樣。 但除了上述幾個點(加上土產中心與餐廳)之外,如果有一點時間,要從登山道下山也是個好選擇,或者到附近的鷹取、四望頂展望台,可以看到、拍到更多面的溪谷。在電影「第八日的蟬」也有取景的鷹取展望台待了一下,拍到很喜歡的照片,像這樣。 奇石、紅葉、瀨戶內海一應俱全,甚至能看到纜車的移動。但我其實拍得心驚膽跳,因為我是站在這裡拍的。 借了不認識的先生的背影。一邊取景一邊提醒自己千萬要小心,一失足成千古恨必然就是這種場景,我不想因公殉職⋯⋯。 除了在展望台眺望紅葉溪谷的組合外,走進紅葉裡是另一個選擇,沿途往展望台路途不算遠,但有些坡度,也有人氣喘吁吁的上到鷹取展望台,只是我覺得這段路真的蠻美的。有點後悔沒有留更多時間,挑裏8景或表12景的其中一條走下山。 照片放到這裡,接下來要提醒的就是交通。小豆島一點都不小,他是瀨戶內海各島中面積第二大的島,請千萬不要被「小」豆島騙了。其實也不建議騎腳踏車上寒霞溪(除非平常有騎自行車的習慣)。另外,不管在寒霞溪之前排了島上哪個景點,只要不是跟團,最好記的交通方式,是先搭公車到草壁港。草壁港旁的minori gelato對面公車亭,就是神懸線公車往紅雲亭的候車處。抵達紅雲亭後,可以再視自己的時間、體力,決定要來回都搭纜車,還是要保留其中一程走登山道。 另外,今天在等車時也注意到這件事,往紅雲亭的公車12/11至隔年3/15停駛喔。公車班次時刻表在這。

Read more