Article
揮霍一個雨天
瀨戶內氣候多半晴朗,除了梅雨季與颱風,高松下雨的日子並不多,毋寧說缺水才是香川縣民日常的煩惱。 終於要到喜歡的島上、期待的住宿住一晚,偏偏遇到天陰、浪大、氣象預報說會下雨的日子。從高松港搭上高速船,船程比起平常是稍微晃了點。這趟的主要目的,原來是想在遊客不多的時候,租腳踏車在島上亂晃亂走挖掘新地點,不免覺得運氣是否有點不好。 畫著結(YUI)logo的藍染暖簾在細雨中飄啊飄,有別於多數時候來島上時見到的藍天碧海,灰中的天空襯得它有點寂寥。老闆多田小姐推開門,才走進玄關,榻榻米的清新草香撲鼻而來,早知道這是一棟改造日式古民宅的包棟住宿,對氣味於是沒有特別意外,但這股平常心,卻在進入起居間時完全改變了。保留著原來日式房舍樣貌的,是隔間、地板、庭院與廁所。然而在不破壞原來日式房舍的氣氛之中,種種的改造與現代感,讓這裡成了讓人住得更舒適、自在的空間。 曾考慮過要住島上,若是如此,這裡根本就是我理想中的家。 坐在緣廊,享受著赤腳在半空中晃呀晃的自由感,裸露在空氣中的肌膚將濕潤與微寒的感受好好的傳導到腦袋裡。雨密密下起,於是放棄了去租腳踏車,卻已不再覺得運氣不好。 或許正是一個好機會,讓我與這美好的居所相處,與自己近期不敢觸碰的感受相處吧。 到廚房沖了一杯香川產的桑茶,打開行李,裡頭有因為放不下心終究還是帶著的筆電與工作資料,與臨門一腳塞進來、才讀了三分之一的長篇小說。只住一晚,其實原來這些應該都用不到才是,此刻卻成為極好的旅伴。 放了半盆浴缸的水,將茶與書帶進浴室,浴缸的保溫裝置,正好讓我不管時間,在浴缸裡靜靜的讀著這本一直想要好好讀、卻沒有完整時間讀完的小說。當咀嚼著某段文字時,抬頭朝上,才發現浴室的玻璃花紋十足迷人,也讓我發現天色漸暗。入夜之前擦乾身體,撐著傘到附近散步,房子不少,空屋比例卻也很高,雨點打在傘上與路旁植物葉片的彈動、小溪流裡水的流動、不遠處山裡的鳥聲或拍翅飛過,這些平常讓人忽略的聲音,都因為周圍的寂靜而異常清晰。 簡單吃過晚餐,用筆電播放小瀨村晶的「Tiny Musical」專輯,繼續奢侈的泡澡讀書。熟悉的音樂與這個空間的舒適與安穩感,一瞬間讓我忘記其實並不在家裡。讀到同感的句子時,讓眼淚順著流進浴缸也不去擦,手機與手錶都不在身邊,也就忘記此時到底幾點。 到底有多久時間沒有這樣好好的讀一本小說,而不是覺得此刻有更重要的什麼非得去做不可呢。我問自己。 安穩似乎讓時間流動的速度變得慢了些。將自己移到柔軟的被窩裡,就著室內暖黃燈光繼續讀書,當讀到小說最後一頁時,發現其實都還沒到平常睡覺的時間。 雨持續下著,坐在緣廊聽著雨聲,沒有機會看到島上的滿天星星,卻好像照亮了心裡的某些沈鬱。一面回想著小說裡擊中我的某些情節,一面感受著這看似表面一事無成的一天。無所事事的美好。
Read more那些年,在瀨戶內各島上相遇的貓咪們
在台灣有幾隻會掛念的貓咪,搬到高松的一開始雖然也曾想過要養貓,但只要想到偶爾出差或回台灣時沒有辦法好好當貓奴,便覺得還是不要這麼自私好。雖然相較之下,日本的市街上流浪貓比較少,但住在瀨戶內,看貓的機會也很多。不只是有「貓島」聞名的愛媛縣青島,幾個日常會去玩的島,幾乎次次去都能看到貓咪蹤跡。 這一篇就整理出這三年多到各個島拍到的貓咪(圖多、很多、非常多),也筆記貓咪們出現比例較高的地點,與已知各島島民對於貓咪們的態度,雖然還沒有針對這個部分好好的跟每個島的島民都聊過一輪,不過先整理出已知資訊,讓愛貓或懼貓者來旅行時可以去走走或者避開,也請愛貓者們來玩時務必遵守島民們與貓咪之間的遊戲規則,日後若有新增資訊也會直接修改這篇文。 男木島 這兩年能看到比較多特別為了拍貓、玩貓來到男木島的旅人,對於遊走島上四處的貓咪,男木島島民的宣導也是最清楚的,在案內所的看板處與手冊上都清楚載明「請勿自行餵食貓咪」,雖然有一兩次還是會看到外來旅客自己帶貓食來。 沿著男木島的坂道爬,幾乎次次都會看到貓,別人家的庭院、菜田、屋頂⋯⋯,也曾經不小心瞥見島民用洗澡的那種大鐵盆裝滿乾乾,根本是讓貓咪吃乾乾自助餐,仔細看島上的貓咪有不少都有剪耳,除了餵食,島民也有在為貓咪們做節育。如果想要看到較大量的貓咪,可以留時間在男木島港邊和豐玉姬神社,以及往瀨戶內國際藝術祭戶外作品「步行方舟」方向港邊的一處民宅外,但有密集恐懼症的朋友經過這裡時請不要輕易停下腳步,尤其一但你蹲下來,親人的貓咪就會自動圍上來(如下圖)。 沒有故意要摸也不行,他們會自己來蹭。 女木島 女木島的貓咪數量雖然沒有男木島多,但次次去也都會遇到,相較之下跟人的距離比較遠一點,是在島上散步時就會不經意遇到的情況,較多數出現往海水浴場的露營場旁。曾看過案內所在販賣貓食,但帶隨手包飼料的旅客比例也不少。 你是來幫收公車車資的嗎? 豊島 豊島上的貓咪環肥燕瘦,呃不是,我是說,依照出現區域的不同,豊島上的貓咪胖瘦程度真的差很多。家浦港邊的咖啡店明顯有在餵食,每天送往迎來的貓咪人看來多數健康。但往甲生、唐櫃沿路遇到的貓咪,則偶爾也有營養不良的瘦貓。兩年前在豊島美術館前的草坪出現一隻橘貓,會對著人一直叫、想要接近人,後來才弄清楚他其實是想要來要食物,今年秋天去時帶了條狀飼料在身上卻沒遇到他,不曉得今年有沒有人看到他? 自己的乾乾自己要的最佳示範:不給我們乾乾、我們就要罷工不當看板貓了喔!(?) 本島 今年看到讓自己心頭一揪的貓咪,應該是在本島。從本島港邊往泊港沿路上不時會看到貓咪的蹤跡,愛理不理人的、懶洋洋曬太陽的、聽到人聲跑走的都有,但也不乏瘦弱的、眼睛分泌物很多的小貓。 朋友後來有天去本島時說他遇到一隻眼睛受傷幾乎失明的貓咪,看來有可能是爭食與其他貓咪打架受傷,從台灣去旅行的好心朋友無法帶走貓,也跟幾位島民求助,後來終於找到一個好心的大姐說會處理。最應該好好跟島民聊貓咪的,應該是本島(給自己的筆記)。 沿著海邊,往笠島歷史保存聚落途中也能看到接近家貓與浪貓的毛色漂亮貓咪。 高見島 島民未滿30人的高見島,也許島上的貓咪比島民多。他們多半有點怕人,雖然也會大辣辣的躺在路中間曬太陽,但有人走過來時多半有警覺,也會跳進草叢裡,是比較自然的浪貓狀態。因為空房子比有人住的房子更多,他們應該是可以一貓住一戶,但由於島民人口數太少,到底他們的食物來源是什麼,我也有點介意。 佐柳島 佐柳島的貓真。的。很。多。而且各有不同個性。逕自顧著自己曬太陽吃乾乾的有,什麼都沒做就自己跟來的也有。 就是在說他!跟我走跟得好遠,害我擔心他會不會迷路回不去。 人口數在百人以下的佐柳島非常清靜,比起人聲,更清楚更多的是風聲與浪聲。沒有人來接船也沒關係,貓咪們就在港邊恭候旅客的大駕光臨(其實也不是)。 當天住宿在一家利用廢校經營的民宿,沿途幾乎沒有放下過相機拍貓,在港邊遇到的黑貓也一路跟到了這附近。 民宿的庭院養著貓,也販售著貓食,住客也可以自由捐獻零錢作為購買餵食島上貓咪飼料的基金。據說佐柳島上的貓咪會有爭食的意識,雖然歡迎旅客來玩時帶著貓食一邊餵貓,但最好分量、分區慢慢餵。 民宿裡的貓咪則誇張得親人。不過就是蹲下來看他,這一隻就自動爬到我腿上,然後跟著我坐上椅子,並且不斷喵叫,採用淚眼汪汪攻勢看我。(轉身就去買貓食)
Read more