瀨戶內氣候多半晴朗，除了梅雨季與颱風，高松下雨的日子並不多，毋寧說缺水才是香川縣民日常的煩惱。
終於要到喜歡的島上、期待的住宿住一晚，偏偏遇到天陰、浪大、氣象預報說會下雨的日子。從高松港搭上高速船，船程比起平常是稍微晃了點。這趟的主要目的，原來是想在遊客不多的時候，租腳踏車在島上亂晃亂走挖掘新地點，不免覺得運氣是否有點不好。
畫著結（YUI）logo的藍染暖簾在細雨中飄啊飄，有別於多數時候來島上時見到的藍天碧海，灰中的天空襯得它有點寂寥。老闆多田小姐推開門，才走進玄關，榻榻米的清新草香撲鼻而來，早知道這是一棟改造日式古民宅的包棟住宿，對氣味於是沒有特別意外，但這股平常心，卻在進入起居間時完全改變了。保留著原來日式房舍樣貌的，是隔間、地板、庭院與廁所。然而在不破壞原來日式房舍的氣氛之中，種種的改造與現代感，讓這裡成了讓人住得更舒適、自在的空間。
曾考慮過要住島上，若是如此，這裡根本就是我理想中的家。
坐在緣廊，享受著赤腳在半空中晃呀晃的自由感，裸露在空氣中的肌膚將濕潤與微寒的感受好好的傳導到腦袋裡。雨密密下起，於是放棄了去租腳踏車，卻已不再覺得運氣不好。
或許正是一個好機會，讓我與這美好的居所相處，與自己近期不敢觸碰的感受相處吧。
到廚房沖了一杯香川產的桑茶，打開行李，裡頭有因為放不下心終究還是帶著的筆電與工作資料，與臨門一腳塞進來、才讀了三分之一的長篇小說。只住一晚，其實原來這些應該都用不到才是，此刻卻成為極好的旅伴。
放了半盆浴缸的水，將茶與書帶進浴室，浴缸的保溫裝置，正好讓我不管時間，在浴缸裡靜靜的讀著這本一直想要好好讀、卻沒有完整時間讀完的小說。當咀嚼著某段文字時，抬頭朝上，才發現浴室的玻璃花紋十足迷人，也讓我發現天色漸暗。入夜之前擦乾身體，撐著傘到附近散步，房子不少，空屋比例卻也很高，雨點打在傘上與路旁植物葉片的彈動、小溪流裡水的流動、不遠處山裡的鳥聲或拍翅飛過，這些平常讓人忽略的聲音，都因為周圍的寂靜而異常清晰。
簡單吃過晚餐，用筆電播放小瀨村晶的「Tiny Musical」專輯，繼續奢侈的泡澡讀書。熟悉的音樂與這個空間的舒適與安穩感，一瞬間讓我忘記其實並不在家裡。讀到同感的句子時，讓眼淚順著流進浴缸也不去擦，手機與手錶都不在身邊，也就忘記此時到底幾點。
到底有多久時間沒有這樣好好的讀一本小說，而不是覺得此刻有更重要的什麼非得去做不可呢。我問自己。
安穩似乎讓時間流動的速度變得慢了些。將自己移到柔軟的被窩裡，就著室內暖黃燈光繼續讀書，當讀到小說最後一頁時，發現其實都還沒到平常睡覺的時間。
雨持續下著，坐在緣廊聽著雨聲，沒有機會看到島上的滿天星星，卻好像照亮了心裡的某些沈鬱。一面回想著小說裡擊中我的某些情節，一面感受著這看似表面一事無成的一天。無所事事的美好。