Ting

Article

【Ting's tips】瀨戶內國際藝術祭秋會期西邊島嶼遊覽提醒

回想起來才覺得自己幸運。第一次到香川看瀨戶內國際藝術祭時，由於正在一個很長的旅行，前後來回香川兩次，跨了會期。也因為已先去過諸如直島、小豆島、豊島、男木島等從只要從高松港出發就能抵達的島嶼，到了秋會期，雖然相較之下這些僅限秋會期才有展品的所謂西邊的島嶼，必須先從高松搭電車再換船甚至中間還需要換公車，但由於思考太過一直線，還來不及反應到交通比較不便，已經決定要去。去了之後，對於西邊幾個有展品的小島：本島、高見島、粟島、伊吹島，只有愛不釋手的感覺。也因為這樣，當搬來香川住以後，陸續聽到許多人對於西邊島嶼的交通感到不便而抱怨或要放棄，其實蠻驚訝的。雖然我其實享受島上人比較少的感覺，但是良知叫我要出來、用手指指大家，疾呼千萬不能這麼輕易就放棄西邊島嶼呀！瀨戶內國際藝術祭絕對不只有直島今年一直很辛苦被大家搶著合照的草間彌生姊姊的南瓜或者安藤忠雄的建築喔。相較於必須搭公車或租車自駕的小豆島，租單車也不免會騎得氣喘吁吁的豊島，西邊島嶼的大小規模，對於獨身旅人找路其實算親切，也因為島嶼較小，對於不只想要看作品，也想要看島民生活的人，西邊島嶼各自擁有自己的性格的這件事，其實更容易觀察。如果你是秋會期第一次來瀨戶內，蠻建議至少挑一個西邊島嶼去看看，雖然同樣都是香川縣，可是每個島嶼都有不同的氣氛與特色。在非瀨戶內國際藝術祭期間，東邊的直島、豊島、犬島都還是有擇日開放作品與美術館的（會期結束後請參照benesse house museum），這也是為何在被問到「非藝術祭能不能到瀨戶內玩？」這一題時，我總斬釘截鐵回答：「當然可以呀！」的原因（當然還有綜合其他原因）。但西邊這幾個參與展出的島嶼，則是非會期就不開放作品（粟島的漂流郵便局今年已不在藝術祭作品之列，看似之後也會採取這幾年來每月定期或有假日時不定期開放的策略；其他如本島的戶外作品若不拆除也當然會一直在那邊），往返四國陸地與島嶼的船班班次也減少許多，更不用說限定會期才有的航線。以下無感想，說明前往西邊會期的一些提醒。今年的會期倒數22天，希望能解解人已在、或接下來要來的人對於西邊島嶼的恐懼或疑惑。交通用搭飛機想，如果從台灣出發，東邊島嶼比較像是從桃園機場可以直達的成田機場、羽田機場、中部國際機場、關西機場，你人只要到了桃機（高松港），通關（買票），照指示走對登機門（搭船碼頭），就可以前往你要去的機場（島）。而大家不妨把西邊的這些小島想成台灣還沒有直航的機場，所以你必須先搭到成田機場之後，再換國內線往德島機場、出雲機場、或是庵美大島，有可能第一次光從國際線航廈找到國內線航廈就覺得頭痛，但是順著指示走或者問問人一定會找到的。西邊島嶼就多了這樣一個轉機（搭車再換船、有時還要換公車）的步驟。對應西邊的島嶼，也有每個不同的車站與港口，以下從距離高松最近到遠來說。本島的搭船港口是丸龜港，只要抵達JR丸龜站後步行十分鐘左右就會到。高見島除了可以從多度津港乘船，也可以從本島搭船直達，從JR多度津出站後就能看到接駁公車的指示。粟島的乘船港口是須田港，搭電車到JR詫間站後，站內就會有工作人員指示接駁公車乘車位置，而其實乘車地點也不過就是出電車車站後往右邊看就會看到的位置，非會期期間的搭車位置則在出站後左手邊的公車站牌。另外會期間也可以有船接駁往來高見島。伊吹島的乘船港口是觀音寺港，從JR觀音寺站也有接駁公車。有小魚乾之島之稱的伊吹島港口飄揚的捕魚船大旗，是上述三個島港口看不到的風景。我通常習慣將當天要去的島嶼的時間在出發前先查過一次，然後統一寫在一張便條紙上便於隨身攜帶。除了確定要搭乘的班次時間之外，前後各一班的時間也會備註上去，避免萬一有電車延遲等等意外情況發生可應變。而瀨戶內國際藝術祭導覽手冊雖然有註明接駁車的班次時間，但實際走過一輪後，也有公車班次與船班班次時間不符合的狀況，有可能現場人員會依照當日人數多寡而調整。初訪者倒是不用太擔心找不到接駁公車的搭乘位置，會期之外不一定，會期內則做了蠻完善的指示，出站之後尋找瀨戶內國際藝術祭那藍色的大旗或者穿著藝術祭制服的志工，一定會得到指示。和東邊島嶼的提醒一樣，不管去哪個島，切記末班車與末班船的時間，除非你已經訂好島上住宿。在西邊島上住一晚也是我蠻喜歡的，在末班船離開之後，島上從喧鬧到忽然安靜的時候不真實到像是在天堂，也是島民的日常。抵達島嶼之後，接下來分享在島上如何移動囉。島上移動不管有沒有購買瀨戶內國際藝術祭的導覽手冊，抵達島上的第一件事，我習慣先找案內所位置，第一是知道萬一發生意外狀況如天候變化船班會不會停駛時可以去哪裡得到最正確的資訊，當天在島上哪些作品或餐廳有沒有休館、營業，通常也會寫在案內所的白板上，第二是拿該島發送的導覽地圖。島上的地圖通常會比官方導覽手冊再清楚一點，在島上移動看作品也比導覽手冊好翻點。本島展出作品的範圍較廣、島嶼面積也較大，除了搭乘島上的公車移動之外，會騎腳踏車的人也可以在港口直接簡單辦理租借手續。沿途其實都能看到指標指示作品位置與停車場位置，不太需要擔心迷路。但要記得在日本要靠左邊騎啊，今年實在看到太多台灣旅客不是逆向騎車就是站在馬路中間拍照，上週就在小豆島的小巷裡的轉彎處遇到大聲聊天還笑嘻嘻逆向面對我衝來的女生，可以不要這樣嗎。出外旅行安全還是很重要，不管是自己的還是別人的。高見島與伊吹島的陡坡不輸給男木島，切記穿著好走路並防滑的鞋。如果有帶長輩一起來，需要留一些時間在中途喘氣休息。高見島的沿途也有簡易登山杖可以借用，天氣好時沒有問題，有點微雨時也蠻建議使用登山杖慢慢走。粟島的作品展覽範圍其實都在步行可抵達的範圍，今年也有免費高爾夫球車接駁往西濱海岸看作品的服務。不過，走到粟島小學校看完作品後再步行往西濱海岸，其實也只需要10分鐘左右喔。另外是常被問到「在島上要安排多少時間」的問題。這題完全因人而異，我相信今年大家也看到不少一天勇闖幾島的遊記，但我偏偏不是那個路線，這和你與旅伴的體力、看作品的習慣、你們幾點出發、是不是住島上、當天是假日嗎都有關係，所以這個回答是不是能成為大家的參考我也不太確定（不過太常被問還是回答一下）。官方導覽手冊上都會寫出每個島的建議停留時間，我通常都會自己依照島的規模再加0.5至2小時，預留可能找路、彎進小巷，以及吃飯，或哪個作品人剛好很多需要排隊、忽然又被哪個作品吸引停留比較久的時間。尤其是西邊的島和島民接觸的機會更多，如果你有「好喜歡島民的熱情/純樸」的驚嘆，請把握在西邊島嶼與島民互動的機會。到高見島那天爬上陡坡看完村田のぞみ的作品後，協助蓋章的小蝦志工婆婆和我聊天，我問她從哪裡來，她說她每天從丸龜開車到多度津港再搭船來。我說每天這樣爬陡坡很辛苦吧，謝謝你們。她笑得很開心地回我：「難得可以為這些島做一些事情，爬坡沒有問題喔！謝謝你們那麼遠來島上看作品。」這種互動，都需要用時間才有機會共有。飲食便利商店、雜貨店、販賣機，這種多數我們已經習以為常的東西，在島上未必都有。前往島上時，我的包包必備的是至少半天的飲水量與一顆飯糰或一顆蘋果，如果沒有帶水，那在最後要前往港邊搭船的車站販賣機至少會買一瓶水。藝術祭會期期間的優點是即使島上原來沒有食堂，也會有島民婆婆們製作的便當販售，這類資訊除了藝術祭導覽手冊、官網都有之外，島上案內所的白板上也會註明。不到必要關頭，包包裡的那顆飯糰往往不會拿出來，因為都到島上了，吃島上食材、島民製作的食物多麼美好！一直覺得旅行的記憶不只在眼睛或照片裡，味覺也是其中一環。吃到本島漁夫伯伯捕的魚做的咖哩、伊吹島的小魚乾製作的便當⋯⋯，無形中都可以多了解這個島嶼一點點。但要提醒由於數量都有限定，如果身上沒有食物，抱持著必須在島上吃午餐的決心，建議用餐時間一開始就先去買比較好喔。便利商店、雜貨店、販賣機，這種多數我們已經習以為常的東西，在島上未必都有，同樣的，處理垃圾的系統，島上也未必與陸地上相同。因觀光客來臨而增加大量的垃圾，對於島民也是一項負擔。雖然麻煩了點，但去島上時必然會帶的，還有一個垃圾袋，將自己當天產生的垃圾（看作品太感動擤鼻涕的衛生紙、飯糰外包裝⋯⋯）帶回家丟。今年真的很多這種畫面。我不知道大家看到會是什麼感覺。對於這樣熱誠接待來者的島民，總習慣路過時打聲招呼說聲「こんにちは」（konnichiwa），離開時帶走自己的垃圾與說聲「ありがとう」（arigato）或是「また来るね」（matakurune）。得到的反應，會與規模較大的島嶼有很大差異喔。已經在瀨戶內的朋友，看完還不想去西邊島嶼試試看嗎？ all copyrights reseverd.

遺失的過往、祈禱的此刻，或者期望的未來——心中的漂流郵便局

有沒有曾經想寫一封信呢？一封寫完之後不知道投遞地址、未必有勇氣寄出，也可能是意圖在時間中成為一種證據抑或反思的信？事情從2013年說起。當還不那麼記得粟島的位置，在短暫的時間中去了小豆島直島豊島男木島女木島本島之後，腦袋除了應付當日行程已然混亂，卻仍然看著導覽手冊覺得非到粟島一趟不可。從下船的些許孤寂感開始。儘管現在回頭看，那時的粟島已經算是非常熱鬧的了。但在瀨戶內國際藝術祭這樣的嘉年華中，粟島這個展品不算特別多、交通方式又顯得對於初心者有些複雜麻煩的小島，彷彿是大家族已經生了六個女兒還期待第七個孩子會是男生那樣的顯得可有可無的尷尬角色，被生出來之後發現仍是女兒身的她低調安靜不多話又懂得自保，只有越熟悉她的人才明白她的美麗與深奧精靈。起初還開心的保有都市女孩的靈魂，失心瘋的逛完那年mt在已經廢校的粟島小學校裡的展覽與活動，也買了好幾捲紙膠帶。之後毫無心理準備闖進了粟島藝術村，粟島藝術村其實也是隨著人口老化與外移後廢校的粟島中學校的再利用，在排隊等候時，一邊望著廢棄校園裡高昂的大樹覺得真美，觀光客般的（就是觀光客嘛）拍了好多照片。誰知道當輪到自己、脫了鞋走進校舍，看到一張張島民的照片與描述時，迅速覺得與這座島嶼的距離拉得如此近，彷彿自己也住在島上。嗯，我羨慕入場之前自己輕率的觀光客那事不關己的輕鬆。種植情感畢竟是件危險的事。每個島民的名字、與這座島嶼的牽連、以及粟島是日本創立第一個海事學校的地方的歷史，在這過程中全部都明白了。這座島嶼的曾經繁榮、以及現下的略為孤寂，在一幅幅照片與簡單的文字中，我墜入了時間，充分感受到了人口外移與老化的可怕。更不用說後來看到粟島住民共同採集當地植物、嵌在玻璃中燒製的玻璃作品，在黑暗的空間中訴說著屬於這座島嶼的獨一無二。嗯，很沒用的，在後來進去的漂流郵便局裡讀著許多封信，不小心地流下眼淚。正逢展期即將結束的冷冽11月，已經將當時帶著最厚的外套穿在身上，明知道距離最後一艘船的時間已經不多，但你們怎麼可以這麼過分的讓我一直流連忘返、起雞皮疙瘩呢。我謝謝自己的直覺。還好我來了。那之後，粟島成為我高松旅遊時有餘裕的必然選擇。最近從事觀光推廣的香港朋友問我：「Ting桑的香川必去行程是哪裡呢？」「你說的是幾天的旅行？你說的是誰？目的是什麼？我沒辦法在不知道不認識對象的情況下回答這個問題呢，太難了。」我問。「嗯，假設是四天三夜，目的是放空呢？」他接著問。在這段對話中放在心裡沒有說出口的，是「如果你是我很熟悉或喜歡的朋友，我想我必然會帶你到粟島。」五年過去，漂流郵便局好像一個不太聯絡的好朋友那般，不特別去查看他的開放時間，但如果到了粟島便會繞去看看，即使只在門外。五年來，閱讀了寄給過往戀人、已逝的重要的人，到寫給幾年後的自己，或者存在想象中想對未來的孩子說話的信，從2013年絕大多數都是日文書信的情況，演變到後來有了airmail專區，這個並沒有隨著第二屆瀨戶內國際藝術祭結束而消滅的地方，或許成了許多不同國家的人的秘密盒子。在2018年夏天第一次不小心幸運地踏入漂流郵便局，命運般的從34,000封信件當中隨手翻閱時，我從不同的擺放位置發現了同樣的寄件者與收件者，「欸！你看！」我喚來同伴，簡單的說明，以及現出我手臂上的雞皮疙瘩。當一個被棄置許久的郵局重生、當一個藝術家的作品成為許多生命無聲訴說的接收場所。關於遺失的過往、祈禱的此刻、或者期望的未來，這裡無聲而寬容的接納著。你可以繼續漂流，但我始終都會在這裡。在這座鮮為人知的島嶼。