Ting

Article

揮霍一個雨天

瀨戶內氣候多半晴朗，除了梅雨季與颱風，高松下雨的日子並不多，毋寧說缺水才是香川縣民日常的煩惱。終於要到喜歡的島上、期待的住宿住一晚，偏偏遇到天陰、浪大、氣象預報說會下雨的日子。從高松港搭上高速船，船程比起平常是稍微晃了點。這趟的主要目的，原來是想在遊客不多的時候，租腳踏車在島上亂晃亂走挖掘新地點，不免覺得運氣是否有點不好。畫著結（YUI）logo的藍染暖簾在細雨中飄啊飄，有別於多數時候來島上時見到的藍天碧海，灰中的天空襯得它有點寂寥。老闆多田小姐推開門，才走進玄關，榻榻米的清新草香撲鼻而來，早知道這是一棟改造日式古民宅的包棟住宿，對氣味於是沒有特別意外，但這股平常心，卻在進入起居間時完全改變了。保留著原來日式房舍樣貌的，是隔間、地板、庭院與廁所。然而在不破壞原來日式房舍的氣氛之中，種種的改造與現代感，讓這裡成了讓人住得更舒適、自在的空間。曾考慮過要住島上，若是如此，這裡根本就是我理想中的家。坐在緣廊，享受著赤腳在半空中晃呀晃的自由感，裸露在空氣中的肌膚將濕潤與微寒的感受好好的傳導到腦袋裡。雨密密下起，於是放棄了去租腳踏車，卻已不再覺得運氣不好。或許正是一個好機會，讓我與這美好的居所相處，與自己近期不敢觸碰的感受相處吧。到廚房沖了一杯香川產的桑茶，打開行李，裡頭有因為放不下心終究還是帶著的筆電與工作資料，與臨門一腳塞進來、才讀了三分之一的長篇小說。只住一晚，其實原來這些應該都用不到才是，此刻卻成為極好的旅伴。放了半盆浴缸的水，將茶與書帶進浴室，浴缸的保溫裝置，正好讓我不管時間，在浴缸裡靜靜的讀著這本一直想要好好讀、卻沒有完整時間讀完的小說。當咀嚼著某段文字時，抬頭朝上，才發現浴室的玻璃花紋十足迷人，也讓我發現天色漸暗。入夜之前擦乾身體，撐著傘到附近散步，房子不少，空屋比例卻也很高，雨點打在傘上與路旁植物葉片的彈動、小溪流裡水的流動、不遠處山裡的鳥聲或拍翅飛過，這些平常讓人忽略的聲音，都因為周圍的寂靜而異常清晰。簡單吃過晚餐，用筆電播放小瀨村晶的「Tiny Musical」專輯，繼續奢侈的泡澡讀書。熟悉的音樂與這個空間的舒適與安穩感，一瞬間讓我忘記其實並不在家裡。讀到同感的句子時，讓眼淚順著流進浴缸也不去擦，手機與手錶都不在身邊，也就忘記此時到底幾點。到底有多久時間沒有這樣好好的讀一本小說，而不是覺得此刻有更重要的什麼非得去做不可呢。我問自己。安穩似乎讓時間流動的速度變得慢了些。將自己移到柔軟的被窩裡，就著室內暖黃燈光繼續讀書，當讀到小說最後一頁時，發現其實都還沒到平常睡覺的時間。雨持續下著，坐在緣廊聽著雨聲，沒有機會看到島上的滿天星星，卻好像照亮了心裡的某些沈鬱。一面回想著小說裡擊中我的某些情節，一面感受著這看似表面一事無成的一天。無所事事的美好。

那些年，在瀨戶內各島上相遇的貓咪們

在台灣有幾隻會掛念的貓咪，搬到高松的一開始雖然也曾想過要養貓，但只要想到偶爾出差或回台灣時沒有辦法好好當貓奴，便覺得還是不要這麼自私好。雖然相較之下，日本的市街上流浪貓比較少，但住在瀨戶內，看貓的機會也很多。不只是有「貓島」聞名的愛媛縣青島，幾個日常會去玩的島，幾乎次次去都能看到貓咪蹤跡。這一篇就整理出這三年多到各個島拍到的貓咪（圖多、很多、非常多），也筆記貓咪們出現比例較高的地點，與已知各島島民對於貓咪們的態度，雖然還沒有針對這個部分好好的跟每個島的島民都聊過一輪，不過先整理出已知資訊，讓愛貓或懼貓者來旅行時可以去走走或者避開，也請愛貓者們來玩時務必遵守島民們與貓咪之間的遊戲規則，日後若有新增資訊也會直接修改這篇文。男木島這兩年能看到比較多特別為了拍貓、玩貓來到男木島的旅人，對於遊走島上四處的貓咪，男木島島民的宣導也是最清楚的，在案內所的看板處與手冊上都清楚載明「請勿自行餵食貓咪」，雖然有一兩次還是會看到外來旅客自己帶貓食來。沿著男木島的坂道爬，幾乎次次都會看到貓，別人家的庭院、菜田、屋頂⋯⋯，也曾經不小心瞥見島民用洗澡的那種大鐵盆裝滿乾乾，根本是讓貓咪吃乾乾自助餐，仔細看島上的貓咪有不少都有剪耳，除了餵食，島民也有在為貓咪們做節育。如果想要看到較大量的貓咪，可以留時間在男木島港邊和豐玉姬神社，以及往瀨戶內國際藝術祭戶外作品「步行方舟」方向港邊的一處民宅外，但有密集恐懼症的朋友經過這裡時請不要輕易停下腳步，尤其一但你蹲下來，親人的貓咪就會自動圍上來（如下圖）。沒有故意要摸也不行，他們會自己來蹭。女木島女木島的貓咪數量雖然沒有男木島多，但次次去也都會遇到，相較之下跟人的距離比較遠一點，是在島上散步時就會不經意遇到的情況，較多數出現往海水浴場的露營場旁。曾看過案內所在販賣貓食，但帶隨手包飼料的旅客比例也不少。你是來幫收公車車資的嗎？豊島豊島上的貓咪環肥燕瘦，呃不是，我是說，依照出現區域的不同，豊島上的貓咪胖瘦程度真的差很多。家浦港邊的咖啡店明顯有在餵食，每天送往迎來的貓咪人看來多數健康。但往甲生、唐櫃沿路遇到的貓咪，則偶爾也有營養不良的瘦貓。兩年前在豊島美術館前的草坪出現一隻橘貓，會對著人一直叫、想要接近人，後來才弄清楚他其實是想要來要食物，今年秋天去時帶了條狀飼料在身上卻沒遇到他，不曉得今年有沒有人看到他？自己的乾乾自己要的最佳示範：不給我們乾乾、我們就要罷工不當看板貓了喔！（？）本島今年看到讓自己心頭一揪的貓咪，應該是在本島。從本島港邊往泊港沿路上不時會看到貓咪的蹤跡，愛理不理人的、懶洋洋曬太陽的、聽到人聲跑走的都有，但也不乏瘦弱的、眼睛分泌物很多的小貓。朋友後來有天去本島時說他遇到一隻眼睛受傷幾乎失明的貓咪，看來有可能是爭食與其他貓咪打架受傷，從台灣去旅行的好心朋友無法帶走貓，也跟幾位島民求助，後來終於找到一個好心的大姐說會處理。最應該好好跟島民聊貓咪的，應該是本島（給自己的筆記）。沿著海邊，往笠島歷史保存聚落途中也能看到接近家貓與浪貓的毛色漂亮貓咪。高見島島民未滿30人的高見島，也許島上的貓咪比島民多。他們多半有點怕人，雖然也會大辣辣的躺在路中間曬太陽，但有人走過來時多半有警覺，也會跳進草叢裡，是比較自然的浪貓狀態。因為空房子比有人住的房子更多，他們應該是可以一貓住一戶，但由於島民人口數太少，到底他們的食物來源是什麼，我也有點介意。佐柳島佐柳島的貓真。的。很。多。而且各有不同個性。逕自顧著自己曬太陽吃乾乾的有，什麼都沒做就自己跟來的也有。就是在說他！跟我走跟得好遠，害我擔心他會不會迷路回不去。人口數在百人以下的佐柳島非常清靜，比起人聲，更清楚更多的是風聲與浪聲。沒有人來接船也沒關係，貓咪們就在港邊恭候旅客的大駕光臨（其實也不是）。當天住宿在一家利用廢校經營的民宿，沿途幾乎沒有放下過相機拍貓，在港邊遇到的黑貓也一路跟到了這附近。民宿的庭院養著貓，也販售著貓食，住客也可以自由捐獻零錢作為購買餵食島上貓咪飼料的基金。據說佐柳島上的貓咪會有爭食的意識，雖然歡迎旅客來玩時帶著貓食一邊餵貓，但最好分量、分區慢慢餵。民宿裡的貓咪則誇張得親人。不過就是蹲下來看他，這一隻就自動爬到我腿上，然後跟著我坐上椅子，並且不斷喵叫，採用淚眼汪汪攻勢看我。（轉身就去買貓食）

屋島的美麗在日常

在香川，想要登高遠眺瀨戶內海並不是一件太難的事，四國陸地的五色台、竜王山、紫雲出山，島上如豊島的壇山、小豆島的天使之道、寒霞溪、城山⋯⋯，基本上在島上能夠爬上去的山，都能享受遠眺漂浮在瀨戶內海上那大大小小島嶼的美景。但我卻對距離高松市區不到一小時以內的屋島山上情有獨鍾。原因其實也不複雜。其一是雖然平常從琴電屋島站往屋島山上的公車班次平均一小時一班，並不算太多，但從市區出發，電車約20分鐘、加上搭上公車後約15分鐘的車程即可抵達的屋島山上，是對旅人而言交通相對方便的選擇。此外，山腳的四國村將四國四縣的歷史發展脈絡等相關建物或景點重現於此，沒有太多時間的旅人，在小範圍內便能看到各個由四縣所搬來的珍貴文化財，更何況四國村裡也有安藤忠雄設計的四國村藝廊。加上四國村旁的うどんわら屋，或屋島山上的屋島寺與新屋島水族館，不論是攜老還是扶幼，都還可以在賞屋島夕景之餘加進其他的行程。最重要的是，屋島山上的腹地夠廣。即使是夏天到初秋舉辦夕夜景活動的時候，也沒有人潮過多導致想拍一張照、想好好看景色都得大排長龍的擁擠情況。而這股閒適自在，也是最初喜歡香川的原因之一。明知道受到颱風影響，今日的天氣不似昨天晴空萬里。但因為夏季是最適合上屋島山上看夕景的時候了，還是趁著週六下午趕緊上山，想要趕快拍照寫文章，讓夏天來香川的人們可以考慮上山享受這份簡單的奢侈。以下照片依拍照的時間序排列。五點多抵達山上，相較於前幾次上山，果然今天看不到一整顆的夕陽。然而遠處的瀨戶大橋還是清晰可見。從屋島山上也能看到高松市區與高松港。這次還認真地找了一下自己家的大概位置。往小豆島的船班一來一往，交接的人生。遠處長條型島嶼是女木島，平時大家搭船的港口，也就正面對著屋島。即使沒有一整顆的夕陽蛋黃，天空顏色的漸層仍然極美。閃爍在瀨戶內海上的夕陽光澤，也一如往常平穩得讓人覺得安心。不記得上屋島山上幾次了。但記得第一次上山時是冬天，極冷冽刺骨的風，是另外一種極度孤絕的氣氛，那種全世界只剩自己一個人被冷風吹的感覺。雖然冬天天暗得早，但其實冬天的末班公車時間也早，幾乎是等不到落日便得離開，但已經知道屋島山上的視野有多好。後來才領略到夏天傍晚時山上的和煦微風、可以慢慢坐著等夕陽掉到海裡的悠閒，遇到夏季活動舉辦期間，可以在附近的商家買些零食甚至邊吃烤肉邊看夕陽，雖然夏夜晚風哪裡都涼，但攀高眺望瀨戶內海的景色卻與港邊全然不同。一次帶遠道而來的日本好友上山，忽然就與旁邊一對帶著保冷箱的夫妻開始聊天，太太先訝異著從東京來的朋友怎麼會知道屋島、再訝異怎麼會是一個台灣人帶日本人上山，然後先生從箱子拿出啤酒問我們要不要喝，說他打算喝到天黑之後，讓太太開車帶他回家。儘管屋島被選為日本夕陽百景之一，卻毫無距離感，就是讓縣民話家常、喝啤酒，順便再與遠道而來的人誇耀「這裡真的很漂亮吧！」的日常。入夜之後的市區的夜景，與在海上緩慢移動的船隻燈光，是另外一種景象。尤其是二訪三訪四訪五訪香川的人，在習慣搭船移動前往各個島之餘，或許也會想從另一個角度觀看瀨戶內海。附上琴電屋島站往屋島山上公車時刻表