Ting

Article

【途中的途中】之一個人的快問快答＿01/Elisa

在「一個人，在途中的途中」講座開始前忽然興起的，是這個開放即席報名、與一位參加者對談十分鐘「一個人的快問快答」活動。既然是互動展，既然從來不是只想單方的訴說些什麼，更希望知道觀展者、聽講者的想法，面對面的快問快答，或許也是在講座之外一種「交換」的機會。意外的是，第一次的快問快答嘗試，發現主動報名參與者大家都有好豐沛的想法與感受。「一個人的快問快答」共有六組訪談、六篇文章。以下是與第一組的Elisa的對話。 Q：請問如何得知此次【途中的途中】互動展與今日講座活動資訊？ A：2016年春季第一次去瀨戶內，當時我一個人去，完全沒有做功課，所以朋友推薦我加入妳的社團。在社團裡我不太主動問問題，就是找我需要的資訊。我覺得一個人旅行就如妳所說，男生跟女生還是不太一樣，女生找的資訊跟男生不一樣，我可能要找有一點安心感或者安全的地方，包括妳講的咖啡店、佛生山溫泉，還是丸龜的豬熊弦一郎美術館我都有去，還有琴電跟佛生山溫泉的套票，都是剛好妳分享、或提醒大家可以使用，我也剛好看到資訊，就都去了也使用了。我可以這樣講，當時除了看導覽手冊確認船班之外，那趟旅程基本上我去哪裡都是使用妳的資訊，包括去了半空，雖然剛開始去有點害怕，因為路上的店都關了，晚上我也不知道要去哪，但我真的很想體驗當地的感覺，都出來旅行了，該感受的應該都要感受到，然後去了之後很喜歡。所以那天妳po了半空的文，我終於浮上水面留言了。我後來也發現半空每年都有辦文學展，今年還跟琴電合辦，我一直在爬他的進度，覺得為什麼一個地方的、一個那麼小的咖啡廳可以結合當地的交通建設舉辦文學獎。比方台灣有的是很多的獨立小店串連，但他對我而言那是一個交通建設跟小店的結合，很驚人，他們真的很重視的把這當一個文學展在辦，包括比賽進度、甄選流程、還有會刊登的地方隨時都有更新。而且今年已經辦到第三年了，我覺得怎麼這麼可怕，會感受到很真實的在地的力量。而且半空的老闆實在太喜歡文學了，光看他的酒單我就唸很久，什麼俄國文豪的什麼酒、村上春樹的什麼酒，我想說我都會唸，但我分不清楚他是誰、酒是什麼，覺得太有趣了，實在很喜歡。 Q：你已經去過瀨戶內了，為何還想參加這次講座？你有預期想聽到什麼嗎？ A：我覺得是主題吧，如果主題只是瀨戶內我可能就覺得還好，但反而是「一個人」的主題觸動了我。因為妳給的資訊是非常適合一個人旅行的，我自己踏進這些地方都覺得很OK、很安全，以一個女生旅人的角度，不管去哪裡，包括烏龍麵店。可能東京、京都資訊已經太多了，但對於一個從來沒有去過、對台灣人相對而言陌生的高松，我就很信任妳給的訊息。說真的，我以前去日本不會泡溫泉，我嚇都嚇死了，覺得裸體是一件很奇怪的事情，但經過佛生山溫泉後我真的大解放。（Ting：所以如果有人跟妳打招呼妳可以嗎？笑。）誒！我不是妳！我覺得佛生山溫泉真的很美，他有一個庭園，大家都會對著景色泡溫泉。在那邊喝牛奶、看50m書架，還有他的烏龍麵好好吃，真的很適合一個人。 Q：對於「一個人」三個字的直覺反應？ A：自在感。很滿足但又很消耗。消耗是因為我必須很注意周遭的人事物。 Q：現階段，下一個想要挑戰「一個人」的事物是什麼？ A：去印度。我看到換日線某篇文章，會回頭想到「性別」這件事。印度對很多人而言是危險，但所謂危險是因為你是陌生人、還是你是女性這件事呢？我內心會有很多問號，因為這個地方是男生說要去不會有太大反應，但女生說大家可能就會質疑安全性，那這個世界為什麼到現在依然對男生女生的一個人旅行會有那麼多分別呢？（Ting：所以一個人去日本旅行也是尋找這個答案嗎？）嗯，不太一樣。有一次我在日本護照掉了，那次逼得我使用所有會、或以前沒講過的日文字彙跟日本警察對話，但這就只是因為我護照掉了，這是一個人旅行的必須，而不是因為我是女生，日本對我而言，在旅行上還算中性，但印度不是，只要一提到要去印度，大家必然叮嚀你一個女生去要小心。（Ting：那麼目前有實行的時間表嗎？）還沒有，但我覺得是先起一個頭，然後再多看一些資訊。 Elisa（右）曾在2016年獨自去過瀨戶內旅行。 Q：今天參加完的心得？請不要官腔回答。 A：妳跟我想像的好不一樣，妳好high喔。我覺得文字的力量跟語言的力量本來就很強大，可是文字跟實際講出來不太一樣，加上又有照片。我必須坦白說，我最初只有讀妳提供的資訊，對妳個人沒有太多關注，即使有版聚我也是pass，因為我不是那種性格的人。在讀資訊的時候，只覺得妳是一個非常理智又很有條理的人，可我今天發現你好瘋好high喔！這是稱讚這是實話！怕沒有錄好！（Elisa接近手機錄音孔說話中）我覺得妳是個文字已經有力量的人，但透過妳本人講出來，更喜歡瀨戶內了。（Ting：這是今天聽到最好的稱讚，謝謝。） Q：目前有預計下次何時再去瀨戶內？ A：可以的話希望在下次藝術祭開始前再去一次。很希望。

我只要五毛，你卻給了我一塊

在日本其實沒有什麼殺價或者買菜要蔥的機會。凡事、萬物價格都訂得好好的，差別只在於標價是否已經含稅。連蔬菜店、花店，也會在放置商品的籃子裡或者桶子上清楚註明一個/一枝多少錢。倒蠻喜歡這樣的方式，畢竟判斷買不買的條件都寫得清清楚楚，也不會有結帳時才發生爭執的狀況。唯一一次試著在日本講價，是多年前在東京旅程的最後一天，想利用搭機前的時間去神樂坂走走。步出飯田橋車站，旅伴與我赫然驚喜的發現當天恰好有一個手作市集，晃啊晃的，看到兩個人都很喜歡且大小適中的手作帆布包，倒出身上盤纏算了算，扣除往機場的車資後，還缺幾百塊日幣。深呼吸幾次，我走上前去，使用了老師教了、但告訴我們可能不太有機會使用的殺價句子與攤主講價。然後跟旅伴心滿意足的各買了一個包包帶回台灣，那個帆布提袋現在也還常出現在我生活中。後來的旅程與高松生活，殺價句型就被我束之高閣了，因為真的沒有機會用到。前陣子常走一條路，發現一家過去沒注意到的花店，門口窄小，店裡光線陰暗，卻擺了滿滿的花，看起來要是熟門熟路的熟客才會進去的那種店。一個週末，鼓起勇氣走進店裡，想買兩隻會香的百合回家，但不愧是經營了75年的花店，婆婆老闆非常會做生意的一邊從我想要的那一個桶子裡抽出兩枝百合，再指著花期明顯較短、已開得差不多了但還每枝還有兩三朵未開的百合說：「這個要不要也一起帶回去？你要的那個一枝就要450喔，如果這些也一起帶回去，算你便宜點。」「便宜點是總共多少錢呢？」我問。「那就這個跟那個這樣！1200！」仔細看了看，是我想要的花期較長的百合兩枝與花期較短的百合三枝。好啦好啦，讓花輪流開也好啦。「好喔，那就這些。」我說。掏出錢包，看著婆婆用報紙包花，她瞥見旁邊已經滿開正在香的水仙，問也沒問我的放進報紙，「這個給你，還會再香幾天喔～～。」「喔好，謝謝你欸。」為什麼這下子讓我有種占人便宜的感覺。她再從雜亂櫃檯旁邊的小水瓶拿起了其他小花束，看得出是惜物的人，要讓還能開的花開到最後一刻。然後動作俐落的把花全～～～～部都包進了報紙裡。「都給你喔～～～」她說，沒有問我要不要好不好的。於是，花了日幣1200，得到了這些本來想要跟本來沒有想要的花。房間暫時變成花店。本來想要的只有這樣的一半。根本沒有要慶祝母親節的意思的。後來陪我一起讀書的。水仙就忘記拍照了。全世界的婆婆果然都是最厲害的做生意與講價高手。我以為在日本的「價格不能商量論」被這位婆婆打破了，而且她還讓我覺得自己身在台灣，只是剛好在跟日本人說話。

一個人，一陣子

擁有兩個砧板，一個切肉，一個切菜。複數的擁有何其多，就像擁有兩處眷戀。一處台灣，一處高松。等候鍋裡沸騰的滷肉完成，坐在並不寫在護照國籍的地方、卻也是叫做家的對一個人略顯寬闊的客廳。這裡擁有很好的光照，全天都能欣賞不同日照的角度與顏色，在黃昏專屬的橘黃中，想起那個曾是與朋友外出旅遊時，洗澡時都不敢關上門，硬要留一條門縫的自己。究竟當時害怕的是不熟悉的環境、看不見的靈異，還是其他的什麼？如今，同樣的一個自己，卻隻身在另一個國家開始新的嘗試與生活。一次次的契機，像為了重拾究竟何謂「自己」的答案，腳步越來越大、越走越遠。從與好友自助旅行願意在洗澡時關上浴室門，之後再一個人踏上工作或者私人的旅程，在教育群居的重要性與生活、工作或戀愛中，發覺長年來我所沒有察覺的事情。第一次一個人的旅行，在京都旅館醒來的早晨，躺在床上感受著與台灣全然不同的空氣氣味，想著今天的行程，是要往人群裡去到市區逛街、或者遠離人群去寂靜的地方？早餐吃超商飯糰、還是隨意走進一家咖啡店吃厚厚的烤吐司？⋯⋯當變成一個人，不再有他人的意見可遵循、依附，才明白過去許多的「都可以」「隨便你」，不過是為了不打擾他人的附和；才發現有時的沈默沒有意見，是因為不了解自己真正的想法、喜好與需求，或為了不被貼上難相處難搞的標籤而已。一個人的旅程，想去哪裡、用什麼方式、想如何度過這一天、遇到迷路的意外了要順其自然還是求助導回原訂計畫、早餐午餐晚餐吃什麼、遇到陌生人要微笑以對還是漠然擦身、回到住宿處釋放多少比例的善意與自我保護、累了倦了如何尋找安心休息的位置或方法⋯⋯。原來，每天都存在有那麼多的選擇，無論是生活或旅行。而過去，我鮮少聽過自己的意見。從慌亂與緊張的重複練習，到找出自己的喜好。原來我喜歡這樣的步調、原來我喜歡那樣的地方、原來我不適合大堆頭的歡樂、原來我想要的是安靜的對話，最好笑的是，原來我根本有對於飲食的偏好，而過去我有多麼合群（忽視自己）⋯⋯。一個人，貌似一種孤單、或者一種悲慘，卻確定那是我生命中極其必要的階段，讓我更了解自己與他人所說的自己之間的差距，更能在無助之間明白自己的欲望與想法，能知道獨立與合群各自的美好，知道孤絕的盡頭不過如此，因而能夠踏足的地方或許比自己設限的略微遼闊些。一個人，一陣子，是一個機會，面對自己的脆弱與堅強，是一個選擇，和自己而不是其他人好好相處。再用這個自己與其他人與世界與苦難與美好真實與全部好好的相處，既不是推拒、也不是逃開，既不是毫無原則，也不是純然配合。也許，對我，一個人、一陣子的練習，是為了不一定是一個人的，好好過一輩子吧。照片拍攝於一年只開放一次、兩天的津島神社