擁有兩個砧板，一個切肉，一個切菜。
複數的擁有何其多，就像擁有兩處眷戀。一處台灣，一處高松。
等候鍋裡沸騰的滷肉完成，坐在並不寫在護照國籍的地方、卻也是叫做家的對一個人略顯寬闊的客廳。這裡擁有很好的光照，全天都能欣賞不同日照的角度與顏色，在黃昏專屬的橘黃中，想起那個曾是與朋友外出旅遊時，洗澡時都不敢關上門，硬要留一條門縫的自己。
究竟當時害怕的是不熟悉的環境、看不見的靈異，還是其他的什麼？
如今，同樣的一個自己，卻隻身在另一個國家開始新的嘗試與生活。
一次次的契機，像為了重拾究竟何謂「自己」的答案，腳步越來越大、越走越遠。從與好友自助旅行願意在洗澡時關上浴室門，之後再一個人踏上工作或者私人的旅程，在教育群居的重要性與生活、工作或戀愛中，發覺長年來我所沒有察覺的事情。
第一次一個人的旅行，在京都旅館醒來的早晨，躺在床上感受著與台灣全然不同的空氣氣味，想著今天的行程，是要往人群裡去到市區逛街、或者遠離人群去寂靜的地方？早餐吃超商飯糰、還是隨意走進一家咖啡店吃厚厚的烤吐司？⋯⋯當變成一個人，不再有他人的意見可遵循、依附，才明白過去許多的「都可以」「隨便你」，不過是為了不打擾他人的附和；才發現有時的沈默沒有意見，是因為不了解自己真正的想法、喜好與需求，或為了不被貼上難相處難搞的標籤而已。
一個人的旅程，想去哪裡、用什麼方式、想如何度過這一天、遇到迷路的意外了要順其自然還是求助導回原訂計畫、早餐午餐晚餐吃什麼、遇到陌生人要微笑以對還是漠然擦身、回到住宿處釋放多少比例的善意與自我保護、累了倦了如何尋找安心休息的位置或方法⋯⋯。原來，每天都存在有那麼多的選擇，無論是生活或旅行。而過去，我鮮少聽過自己的意見。
從慌亂與緊張的重複練習，到找出自己的喜好。原來我喜歡這樣的步調、原來我喜歡那樣的地方、原來我不適合大堆頭的歡樂、原來我想要的是安靜的對話，最好笑的是，原來我根本有對於飲食的偏好，而過去我有多麼合群（忽視自己）⋯⋯。
一個人，貌似一種孤單、或者一種悲慘，卻確定那是我生命中極其必要的階段，讓我更了解自己與他人所說的自己之間的差距，更能在無助之間明白自己的欲望與想法，能知道獨立與合群各自的美好，知道孤絕的盡頭不過如此，因而能夠踏足的地方或許比自己設限的略微遼闊些。
一個人，一陣子，是一個機會，面對自己的脆弱與堅強，是一個選擇，和自己而不是其他人好好相處。再用這個自己與其他人與世界與苦難與美好真實與全部好好的相處，既不是推拒、也不是逃開，既不是毫無原則，也不是純然配合。也許，對我，一個人、一陣子的練習，是為了不一定是一個人的，好好過一輩子吧。
照片拍攝於一年只開放一次、兩天的津島神社