還沒來過的人憧憬不已、來過的人戀戀難忘的那些島嶼們，你們猜，這裡現在是什麼樣子呢？
有些「沒有」在旅行時未必會感受到不便，但成為生活之後就會特別有感的，其中之一必然是「醫院」。瀨戶內的各島嶼中擁有醫院的真是不多。藝術祭到各島看作品時，不知道大家有沒有注意到男木島診療所或犬島診療所的告示版所張貼的看診時間？一週一天、一週四天，不管一週幾天，怎樣都不是有需要時去看診時就有醫生在的。
這是犬島診療所。
上個月去島上工作，在同一艘船上，遇到顯眼的兩大群人。十幾位的成群學生後來租了島上腳踏車，穿梭在島上的小路間十足意氣風發；另一群十幾位裝備齊全要去爬山的中老年人，帶著雀躍表情邊聊天往登山道走去，兩群的共同點是都沒有戴口罩。初春陽光下，若是過去，我應該只會因島上因為他們的加入顯得活力充沛而雀躍，但想到島上並沒有醫院、島民以年長者居多，以及香川縣的負壓病床只有24床，這些平日往往讓我欣喜無比的活力，那天卻在心裡成了一個打結的線圈。
當日本政府將緊急事態宣言從原來的七都府縣擴大到日本全國，香川縣最先由公部門喊出離島觀光自肅，要島外的人沒事就暫時別去玩的是多度津町的佐柳島與高見島。接著男女木島住民也自主提出相同的要求，連觀光規模較大較齊全的小豆島也提出高速艇減班、關閉觀光案內所等對應措施，直島豊島的美術館們則是早早就已經宣佈休館。
有天打開信箱發現這張香川縣戶戶派送的傳單時，真心希望會有更多人認真看待自己的行動。
香川目前的確診個案共有28人。很有可能台灣的朋友看到這個數字會在心裡想著「那算什麼！台灣有時候一天的確診人數就超過這個數字了。」，但其實這個數字已超過了香川縣擁有的負壓病房數量。即使各縣市政府都已啟動徵用旅館飯店供輕症患者療養的策略，日本各地仍陸續傳出醫院群聚感染的消息，從病患、醫療人員到新生兒，也有被確診的護理人員因人手不足被要求繼續工作，也有因病床數不足而被要求在自家療養的輕症感染者病況忽然加重、在被安排入院之前不幸過世。每天被報導的這些比電影劇情還電影劇情的新聞，加上日本年度三大假期的黃金週即將到來，不論感染人數多寡的各縣市開始有越來越多動作，補充物資時，在超市遇到聊天的婆婆媽媽們也才逐漸減少。
不論島上或市區，原來的排隊名店剩下三三兩兩個客人，也有商店暫停營業，即使政府祭出了補償方案，但補償金額真的沒辦法讓人撐太久。然而，當各種因應方式陸續出現時，也讓我重新感受到在地的有趣和生命力，比起直接搖旗吶喊要補助或幫助，各自施展的奮力姿態與創意，也讓人想要做點什麼。
香川烏龍麵美味價廉，在這裡住了幾年，就看了幾年每回連假時各家烏龍麵店外的排隊人潮。但隨著當地人也因為自肅減少烏龍麵店消費量，以及政府要求各烏龍麵店在黃金週假期間能停業或縮短營業時間，民間組成了「誓死守護讚岐烏龍麵會」（讃岐うどんを絶対守る会），推出預售烏龍麵券的方式，讓全國各地喜愛烏龍麵的人可以透過購買預售券，提供各烏龍麵店短期內足以營運的資金，讓這些珍貴的當地小店們不至於倒閉。等到疫情過去，手上的預售券可以隨你高興什麼時候來吃烏龍麵就來吃，目前合作的烏龍麵店也持續在陸續增加當中。
uber eats在三月底終於也在我們這個鄉下（台日網友都在說香川有多鄉下了絕對會安全到最後，也讓我自嘲一下吧）插旗了。觀察到的是從三月底到現在，合作的店家增加速度很快（沒有仔細計算，但應該有三倍以上），更高興的是合作店家中從連鎖店也擴展到些個人營業店。除此之外，市區的co-working space與飯店攜手，串連了幾家當地的飲食店，定點、定時販售午餐便當。另外也有飲食店家們自主串連，平常只提供店內消費的燒肉店等，組成配送團體，有人訂餐時，就由當時比較不忙的店員去配送。咖啡店半空則更有趣，早早就宣布了為了避免擴大感染，店內改為分時段提供預約包場制，以及提供咖啡與點心等部分商品的外送服務。從外送開始，在半空的社群網頁上看到的只有比以前店內營業的時間更忙，老闆不時發佈到哪裡外送的照片。
島上一旦沒有旅客、店裡一旦停止營業，也就是零收入了。看到男木島的ダモンテ商会推出訂購免運活動時，趁機訂了自製麵包餅乾，可以吃兩到三個星期的早餐份量。這家在男木島上幾乎什麼都自給自足的店，在去年藝術祭時每每處於要排隊等候的情況，因此當時也都只能買了麵包或咖啡就離開。直到今年冬天終於在裡面享受了很久的海景，也與老闆聊了一下天，當時他正在醃烤自己捕獵的山豬肉，分了我一小碟。聊到我來自台灣時，他很高興的和我分享台灣旅行的經驗、喜歡的店家、印象深刻的部分。約好了過了他們的冬天停業休假期間再來造訪，然後就遇到新型冠狀病毒疫情再度休業了。
如常從網站上訂購商品，也沒多備註什麼，包裝清潔漂亮的整箱食物送到，除了商品食用注意事項與名片，還有一張手寫得滿滿的紙條。我很驚訝老闆只憑訂購姓名認出了我也記得我。紙條上他寫著：「⋯⋯（前略一些稱讚台灣的話）在這種時候，想想我們能做的事情不太多，但讓誰吃到好吃的食物、稍微鬆一口氣，或許是我們唯一能做的事。我們超喜歡旅行，也超喜歡台灣，對於紙與飲食文化尤其有興趣，希望能夠自由自在的旅行那天能夠早點來到。」
滿滿感恩與溫暖的收下這純粹十分的問候。
小地方有一些至今也沒有太習慣的麻煩的部分，但也有串連快速、傳達直接的優點。市街的大型小型書店至今也還在做任何努力，少了活動與互動，但提供著例如這種時候適合閱讀的書單、更方便的訂書服務。
我知道島一直都在，最近更希望的，是希望這些我喜愛的店家們也能一直都在。