Article


驚嚇後,旅人的中繼站

心裡有份「日本國內的很想去」清單。總想在日本生活期間,有機會就盡量慢慢去打勾勾,只因日後回台灣的話還要花機票錢飛來只有更傷本。 終於輪到一直一直一直一直一直很想來的出雲,久到已經忘記一開始為什麼會想來了(應該還是縁結び的關係吧?)。雖然出站的時候,訕笑自己從一個有時會被朋友笑說住在「不是很熱鬧的地方」,結果跑到一個更不熱鬧的地方,當發現錯估溫度而覺得冷時,出站之後並不似去過的其他車站往往連結商場直接可以大買特買,就笑了。 與最初幾次自助旅行的經驗有關吧,最初會買書、印資料、爬很多很多文章,排出行程表後,決定要去哪個景點哪家店,連帶找好交通時間,頗有一種照表操課的味道。但有幾次發現迷路的風景更迷人有趣,也有跟著人潮去名店結果不甚滿意的經驗,慢慢了解自己的性格並不太適合大堆頭的朝聖,喜好與滿意度也果然因人而異。 近幾年不論是去哪裡旅行,都習慣利用閒暇時間,先用各種語言查一次關鍵字,讀讀文章看過照片或介紹後,將有興趣的加進地圖裡,除了「一定要去」的地方外,其他大多可以到抵達當地之後再依照狀況調整決定。 Naka蔵是這樣找來的一家咖啡店。原想抵達出雲的當天去晚餐,結果比預期時間稍晚抵達,店裡又6點便結束營業,心想應該只有下次造訪出雲才有機會到這家店了。 不料,傳說出雲大社在神在月會有很多神明群聚,但在不是神在月的四月,地震之神竟然也來了,深夜偷偷翻地牛,從睡夢中嚇醒之後不斷讀著更新的資訊,被餘震嚇得幾乎天亮才睡著,加上天候不佳,後來我直接放棄了一早往出雲大社的行程在飯店工作。直到覺得餓時,已是下午兩點,隨著地圖走到Naka蔵時,剛好是午餐提供截止的三點之前。 位於中町的Naka蔵,旁邊是一個小公園,照著google map按圖索驥並不難找。 原來是米倉改建而成的咖啡店並沒有把座位排得很滿,服務生甚至說我一個人也可以坐四人桌。但因為想要看人沖咖啡,仍然選了吧台的座位。自然採光與足夠的燈具提供室內各個座位足夠且穩定的光源,在客人不多的時候,聽著客人與服務生聊天,在被強震嚇得沒能睡好的日子,並不覺得離開自己熟悉的地方,有種安心的感覺。 雖然接近三點,店裡客人不多,但預約電話幾乎每隔十分鐘就有一通。 在十多種午餐選擇中,選了辣味咖哩。特意請店家減少飯量,但豐富的沙拉加上湯仍然讓我吃得很(有點太)飽。辣味適中,並沒有特別刺激喉嚨的感覺,但讓身體在比起高松低溫的出雲,有慢慢回溫的感覺。因為沙拉盤有太多條狀(胡蘿蔔、小黃瓜、甜椒)蔬菜,有點困惑該怎麼吃,詢問之後老闆解釋,可以先將條狀蔬菜沾沙拉醬吃,再把沙拉醬淋在其他生菜上。 美中不足的是湯只能說微溫,而我偏愛稍微有點燙口的湯。但餐後加點的店內招牌咖啡,完全彌補了這一點美中不足。 在幾乎可說是一事無成,只是換個地方工作的出雲旅行日,Naka蔵成為這一天唯一能寫近旅行筆記的行程。不只如此,這一餐也撫慰了我被地震嚇壞的餘悸猶存。 Naka蔵似乎沒有自己的網頁或者FB專頁,請將「Naka蔵」加上出雲拿去餵估狗大師,位於中町的那家就是囉。從JR出雲站很慢的步行不繞路,大約10分鐘可抵達。  

Read more
一個人,一陣子

擁有兩個砧板,一個切肉,一個切菜。 複數的擁有何其多,就像擁有兩處眷戀。一處台灣,一處高松。 等候鍋裡沸騰的滷肉完成,坐在並不寫在護照國籍的地方、卻也是叫做家的對一個人略顯寬闊的客廳。這裡擁有很好的光照,全天都能欣賞不同日照的角度與顏色,在黃昏專屬的橘黃中,想起那個曾是與朋友外出旅遊時,洗澡時都不敢關上門,硬要留一條門縫的自己。 究竟當時害怕的是不熟悉的環境、看不見的靈異,還是其他的什麼? 如今,同樣的一個自己,卻隻身在另一個國家開始新的嘗試與生活。 一次次的契機,像為了重拾究竟何謂「自己」的答案,腳步越來越大、越走越遠。從與好友自助旅行願意在洗澡時關上浴室門,之後再一個人踏上工作或者私人的旅程,在教育群居的重要性與生活、工作或戀愛中,發覺長年來我所沒有察覺的事情。 第一次一個人的旅行,在京都旅館醒來的早晨,躺在床上感受著與台灣全然不同的空氣氣味,想著今天的行程,是要往人群裡去到市區逛街、或者遠離人群去寂靜的地方?早餐吃超商飯糰、還是隨意走進一家咖啡店吃厚厚的烤吐司?⋯⋯當變成一個人,不再有他人的意見可遵循、依附,才明白過去許多的「都可以」「隨便你」,不過是為了不打擾他人的附和;才發現有時的沈默沒有意見,是因為不了解自己真正的想法、喜好與需求,或為了不被貼上難相處難搞的標籤而已。 一個人的旅程,想去哪裡、用什麼方式、想如何度過這一天、遇到迷路的意外了要順其自然還是求助導回原訂計畫、早餐午餐晚餐吃什麼、遇到陌生人要微笑以對還是漠然擦身、回到住宿處釋放多少比例的善意與自我保護、累了倦了如何尋找安心休息的位置或方法⋯⋯。原來,每天都存在有那麼多的選擇,無論是生活或旅行。而過去,我鮮少聽過自己的意見。 從慌亂與緊張的重複練習,到找出自己的喜好。原來我喜歡這樣的步調、原來我喜歡那樣的地方、原來我不適合大堆頭的歡樂、原來我想要的是安靜的對話,最好笑的是,原來我根本有對於飲食的偏好,而過去我有多麼合群(忽視自己)⋯⋯。 一個人,貌似一種孤單、或者一種悲慘,卻確定那是我生命中極其必要的階段,讓我更了解自己與他人所說的自己之間的差距,更能在無助之間明白自己的欲望與想法,能知道獨立與合群各自的美好,知道孤絕的盡頭不過如此,因而能夠踏足的地方或許比自己設限的略微遼闊些。 一個人,一陣子,是一個機會,面對自己的脆弱與堅強,是一個選擇,和自己而不是其他人好好相處。再用這個自己與其他人與世界與苦難與美好真實與全部好好的相處,既不是推拒、也不是逃開,既不是毫無原則,也不是純然配合。也許,對我,一個人、一陣子的練習,是為了不一定是一個人的,好好過一輩子吧。   照片拍攝於一年只開放一次、兩天的津島神社  

Read more
來去佛生山住一晚

如果有一個住宿空間,沒有電視、沒有音響、沒有浴缸、沒有窗簾、沒有烹飪設施,但每個房間都附有小小庭院與植栽,坐在房內便能直接感受四季更迭,房裏儘管沒有窗簾,透過設計卻毫無隱私曝光之虞,公共空間有小小書櫃擺放著各式二手書籍,一旦接近便體會到挖寶般的喜悅,另外,徒步兩分鐘內便能泡溫泉(住宿者泡湯無料),你會選擇住宿嗎? 比預期時間略晚了半小時,當在佛生山溫泉完成check in手續,被員工帶領踏入這棟從古民家改造、既可以與好友們以貸切(包棟)方式訂房也能個人入住的仏生山まちぐるみ旅館時,才入門先是嗅到好喜歡好喜歡的木頭天然香味,而配合我們進房時間而事先開好的暖氣,也拯救了在低溫冬夜幾乎扭成一團的靈魂。 如同建築物外觀或者室內空間的簡潔設計,不用什麼春花秋月這種詞彙、僅以一至四號房命名的各個房間,都擁有各自的小庭院與植物,晚上不至於昏暗、但也毫無過度明亮感覺的柔和黃光,已經先讓人精神鬆弛大半。與好友們搬出房裡的小桌子與坐墊,在公共空間排成一列坐下,用旅館裡的電氣水壺燒了熱水,輕鬆聊天、看照片,感覺睡意襲上便各自回房睡覺。經過一夜睡眠,早晨被光線自然喚醒(但可以想像到夏天時這個天然鬧鐘會有點太早就叫人起床),睜開眼睛第一眼看到的是朗朗晴空,心情真好,然後為了想要賴床再睡,便把枕頭換面躲到牆邊,先把庭院景色拋到一旁。 從以前就很喜歡「less is more」這句話,尤其對我而言,住宿空間是一件「simple is the best」的事情。在這裡,感覺終於遇到了百分之百的體現。由古民家改造的這個旅館,也就置身民家之間,刻意被叮嚀夜裡的音量不得過大以免影響周圍居民,但換得的,是夜間步出旅館時,那種真正的來去鄉下住一晚的感受,以及肉眼可見的滿天星光。 仏生山まちぐるみ旅館

Read more
水曜日才吃得到的咖喱飯

星期三的奢侈,當是確認行程後,確定有餘裕的話,預約一份限定的水曜日咖哩,不管當週是雞肉是鯛魚是什麼都沒關係,因為都好吃。 如果陽光迤邐,就在從佛生山站步行至此的途中趁機烘乾自己;如果不巧是雨天,就帶本書或筆記靜靜讓雨形成沒人可以進入的防護層。 在這個地方,可以完整享受一個人的孤獨感,並不自憐的那種。一家舊書店兼選品雜物小咖啡店,從琴電佛生山站步行約15分鐘的へちま文庫,只有週三才提供限定咖哩,卻有這樣的魔力,不可思議。    

Read more