Article
藏在花蓮的一趟聲音旅行
怎樣才算認識一個地方呢？去幾次、走多遠，或者要住多久，才算認識呢？ 花蓮，這個過去曾以一年約一次的頻率到訪、距離家鄉不遠因而更覺親切的地方。有我喜歡的書店、咖啡店、小吃，最重要的是景色。即使不記得路名，每次到了仍有一定的方向感，知道往哪裡走有想念的味道，與怎樣也看不膩的景色。 我還以為我夠認識花蓮了呢。 這次探訪花蓮，遇見了一種不算太新但尚未太被廣泛認識的展演方式——audio walk，透過看似與土地毫無關聯的「千層麵是如何形成的？」，知道的花蓮或許比過往去過的次數累加起來更多。 在孩好書屋（極喜歡孩好的選書與簡單的空間佈置，在裡面感到安全）用手機下載了app Chito、掃了QRcode連上演出頁面後，戴上藍牙耳機，就開始大約40分鐘的這一程探險/旅程。 這樣的演出形式終究是新鮮的。我的眼前並沒有任何演出者，但我確實被耳機裡的聲音帶著，穿過了馬路，鑽進了一條有故事的巷弄。耳機裡這個聲音宛若旅伴，成為景色與知識之間的媒介，對我傾訴著眼前景色的歷史。 走上河堤，不遠處是自己用過許多種方式經過過的尚志橋，然而在美崙溪兩岸進行中的各種日常景色卻是初識。這不就是我的追尋嗎？像到東京喜歡在隅田川散步，到京都必然在鴨川河畔做所有那個季節能做的享受，在孕育著城市的生命力的河川兩岸做各種再也日常不過的事，與城市一起共生。 比起任何餐廳、市街，看見了更當地的花蓮日常。當然，這趟聲音旅行也不只如此。 拍下這張照片時起了雞皮疙瘩，忍不住也去摸了他寬厚的樹幹。但為了保留每個人的新鮮感受，我沒有要放太多沿途拍的照片，也沒有太仔細描述路程。（所以此文不需要怕踩雷的分隔線）如果之後去過的你們有人想要玩猜猜看遊戲，或者分享在這棵樹下的心情，我們可以再來討論。 這趟audio walk隨著每個人的步調快慢，時間或長或短。但無論如何，這位我不認識的旅伴（聲音）正確且清楚的指引了希望我去的方向、要我別錯過的事物，也給了我一個極為震撼的結尾。直到聲音結束，我還坐在路邊許久許久，同時在手機記事本裡並打了這幾行字：眼睛所見原來是如此淺薄，稍稍忽略脈絡或發生，就讓人只記得剩下的風光明媚。 （一放照片就會爆雷，所以想知道的人再看看有沒有機會自己去喔。） ------以下則是這趟去到的喜歡的地方的分隔線，已有很多私房花蓮景點的朋友不用往下看徒增選擇困擾------ 在這一趟audio walk中，我陌生的旅伴在耳機裡問我：「還記得沒有戴口罩的感覺嗎？一百年後的人會怎麼看我們？」我隨口而出：「我只希望一百年後的人不會再如現在的我們，儘管台灣已經算是相對安全自由。」說完後，笑自己像在和真正的旅伴對話。 但真的好希望這種帶有限制的日子能平安的盡快結束。尤其當人到了花蓮還在猶豫要不要去好喜歡的咖啡店時尤其痛恨這病毒。 咖啡魔的腦袋中是必須處處都有咖啡店名單的，但意外的，花蓮竟然尤其多。好處是可以看自己身在何方、哪家店突休都能找到好喝的咖啡。雖然這樣說，我還是去了有花有貓有真咖啡的珈啡花。 重訪舊店卻從來不曾失望（畢竟這趟去了過去的愛店失望了兩次）已經太感動，太喜歡每次都被咖啡清洗身體細胞的感覺。一杯喝不夠就要喝兩杯啊。 疫情期間，進店除了要關好門別讓貓咪跑出去外，也不希望隨便摸貓。「什麼時候可以過沒有這台酒精消毒器的生活。」我彷彿一瞬懂了貓語。 另外一個發現是位於花蓮鐵道文化園區內的花聲客廳。由於由音樂人主理，除了是一般的休憩空間，也會舉辦講座活動與音樂演出。這次在這裡喝了一個來自日本廣島、有四種水果口味的咩酒，但我來不及拍照就喝完，喝完就醉了也忘了拍瓶身，所以⋯⋯（顯示為低頭扭手帕）。但沒關係！那四種口味的咩酒就放在吧台前，去到現場一定很好認。 在這短暫的花蓮聲音旅行中，意識到了其實還有太多的台灣，自己一點都不了解。或許趁著無法海外旅遊的時機，正是補充的時機。
Read more種給未來的紫陽花
受到新冠病毒疫情影響的事情很多，但在這種非日常的日常間，總還有什麼事情是可以做的，比方在過去的日常中沒有餘裕做的事。 抱持著這樣的念頭，在梅雨季節暴雨過後，前往這個非觀光地的河堤，想看還沾著雨露的紫陽花。 無人車站的JR造田站小得不得了，候車室僅有幾個座位，月台上甚至毫無可遮雨陽的屋簷。但一踏上月台，耳邊縈繞著的各種清脆鳥鳴，加上大雨後空氣與土地的濕度仍滿溢的微涼感，五感似乎都變得清澈了點。 從車站到河堤並沒有明顯指標，但路也不複雜，看著地圖沿著路，十分鐘以內就走到了鴨部川河堤。 鴨部川帶著讚岐山脈的水從大窪寺附近一路流進瀨戶內海。據說在廣瀨橋附近的這段河堤曾遍佈竹林，加上人煙稀少、照明不足，沿路曾有好些「小心癡漢」的看板。在香川縣整治河堤後，即使河堤上什麼都沒有，也是不能自己想幹嘛就幹嘛。在2000年（也就是看板上寫著的平成12年），當時的造田小學校長向當時的香川縣知事請願，帶著學生從高松市東邊的讚岐市到香川縣最西邊的觀音寺市，從知名紫陽花景點粟井神社取得紫陽花之後，沿著鴨部川東岸大約500公尺長的河堤種下這些紫陽花，並將這段河堤命名為「鴨部川紫陽花夢之路」（鴨部川アジサイ夢ロード）。 本來默默無聞的這段河堤，逐漸成為香川人在紫陽花季節的賞花景點，除了這一層賞花的觀光意義之外，每個月的最後一個星期天，造田小學的學生、PTA與當地居民、農家也都會一起整理這裡的環境。雖然今年因為新型冠狀病毒而取消了，但過去每年六月在這裡都有紫陽花祭典，提供當地飲食之餘，學校也會販售紫陽花苗。 照片中，越過紫陽花與橋的較大建築物，就是造田小學。其實從造田車站走到鴨部川就會路過造田小學的操場。雖然不想被誤認為是不審者，但我還是往校園裡多看了幾眼，並且因為校舍透露出的某種氛圍，讓我在河堤上開始狂查這個學校。 從2000年到現在，鴨部川河堤上的紫陽花半數超過150公分高，有好幾株還比我高。雖然與紫雲出山、番州公園等處那種錯落有致的紫陽花叢不同，鴨部川河畔的紫陽花顯得非人工了一點，但我也很喜歡住民牽著狗在這裡散步，或是幾輛車開來下車賞花之後旋即離開的景象。從他處得到的紫陽花，在生活距離極近的河堤種下，並且在志工清潔活動中促成了學生與居民的互動，這樣看似簡單但如今看著這些高壯的紫陽花時卻覺得好有趣的發想，讓這段原來就只是平常的鄉間小路，獲得了日本的手づくり故郷賞（這個獎項每年由日本國土交通省選出，獲獎數每年不固定，但落在20-40個獲獎單位之間）與環境大臣賞等等。 如果一個念頭只帶來一個舉動，那我就不會特地花時間寫這篇文章了。 造田小學打造或維持鴨部川紫陽花夢之路的方法深入了日常、延續到生活。造田小學的學生，每個人都有一盆自己的紫陽花（マイあじさい），在校園裡分年級貼上紙條，自己的紫陽花自己照顧。一年級生領到的是紫陽花苗，還不會開花，一路照料到五年級時，就會進行插枝作業，升上六年級時，再將這盆插枝新生的花苗交給一年級入學的新生。 就這樣，雖然是從香川縣西部取得的紫陽花，但紫陽花卻在造田小學生生不息，這也是每年紫陽花祭典時學校能夠販售紫陽花苗的原因。由於紫陽花缺水時也會生長不良或枯萎，在讀了的許多資料中發現，2013年，學生們與志工等大約共600人，就在鴨部川河堤再種下大約700株的紫陽花。 映著遠山、稻田、河水與民宅的景色，一直沒有停頓過的，是從出站後便一路延續的各種鳥鳴。 這裡的紫陽花品種或許沒有目前看得別的地方來得多，在雨後來，泥土還非常濕濘，沒有另外準備野餐墊的話也無法輕快的河堤坐下。但當學校的鍾聲傳來，眼前的花與當地的生活連結的感受，還是會讓我覺得這一趟不虛此行。 這些花、這段路，也帶著學校老師們的一個想法：「讓孩子們用自己的手培育照顧這些當地的花，當他們長大，也許會遠離這裡到其他地方，但若他們因為這個經驗沒有忘記造田，偶爾還會想著回來一趟，那就太好了。」 地域創生、社區營造，也有這種慢工出細活的耕耘。
Read more高松生活，緊急事態宣言進行式
還沒來過的人憧憬不已、來過的人戀戀難忘的那些島嶼們，你們猜，這裡現在是什麼樣子呢？ 有些「沒有」在旅行時未必會感受到不便，但成為生活之後就會特別有感的，其中之一必然是「醫院」。瀨戶內的各島嶼中擁有醫院的真是不多。藝術祭到各島看作品時，不知道大家有沒有注意到男木島診療所或犬島診療所的告示版所張貼的看診時間？一週一天、一週四天，不管一週幾天，怎樣都不是有需要時去看診時就有醫生在的。 這是犬島診療所。 上個月去島上工作，在同一艘船上，遇到顯眼的兩大群人。十幾位的成群學生後來租了島上腳踏車，穿梭在島上的小路間十足意氣風發；另一群十幾位裝備齊全要去爬山的中老年人，帶著雀躍表情邊聊天往登山道走去，兩群的共同點是都沒有戴口罩。初春陽光下，若是過去，我應該只會因島上因為他們的加入顯得活力充沛而雀躍，但想到島上並沒有醫院、島民以年長者居多，以及香川縣的負壓病床只有24床，這些平日往往讓我欣喜無比的活力，那天卻在心裡成了一個打結的線圈。 當日本政府將緊急事態宣言從原來的七都府縣擴大到日本全國，香川縣最先由公部門喊出離島觀光自肅，要島外的人沒事就暫時別去玩的是多度津町的佐柳島與高見島。接著男女木島住民也自主提出相同的要求，連觀光規模較大較齊全的小豆島也提出高速艇減班、關閉觀光案內所等對應措施，直島豊島的美術館們則是早早就已經宣佈休館。 有天打開信箱發現這張香川縣戶戶派送的傳單時，真心希望會有更多人認真看待自己的行動。 香川目前的確診個案共有28人。很有可能台灣的朋友看到這個數字會在心裡想著「那算什麼！台灣有時候一天的確診人數就超過這個數字了。」，但其實這個數字已超過了香川縣擁有的負壓病房數量。即使各縣市政府都已啟動徵用旅館飯店供輕症患者療養的策略，日本各地仍陸續傳出醫院群聚感染的消息，從病患、醫療人員到新生兒，也有被確診的護理人員因人手不足被要求繼續工作，也有因病床數不足而被要求在自家療養的輕症感染者病況忽然加重、在被安排入院之前不幸過世。每天被報導的這些比電影劇情還電影劇情的新聞，加上日本年度三大假期的黃金週即將到來，不論感染人數多寡的各縣市開始有越來越多動作，補充物資時，在超市遇到聊天的婆婆媽媽們也才逐漸減少。 不論島上或市區，原來的排隊名店剩下三三兩兩個客人，也有商店暫停營業，即使政府祭出了補償方案，但補償金額真的沒辦法讓人撐太久。然而，當各種因應方式陸續出現時，也讓我重新感受到在地的有趣和生命力，比起直接搖旗吶喊要補助或幫助，各自施展的奮力姿態與創意，也讓人想要做點什麼。 香川烏龍麵美味價廉，在這裡住了幾年，就看了幾年每回連假時各家烏龍麵店外的排隊人潮。但隨著當地人也因為自肅減少烏龍麵店消費量，以及政府要求各烏龍麵店在黃金週假期間能停業或縮短營業時間，民間組成了「誓死守護讚岐烏龍麵會」（讃岐うどんを絶対守る会），推出預售烏龍麵券的方式，讓全國各地喜愛烏龍麵的人可以透過購買預售券，提供各烏龍麵店短期內足以營運的資金，讓這些珍貴的當地小店們不至於倒閉。等到疫情過去，手上的預售券可以隨你高興什麼時候來吃烏龍麵就來吃，目前合作的烏龍麵店也持續在陸續增加當中。 uber eats在三月底終於也在我們這個鄉下（台日網友都在說香川有多鄉下了絕對會安全到最後，也讓我自嘲一下吧）插旗了。觀察到的是從三月底到現在，合作的店家增加速度很快（沒有仔細計算，但應該有三倍以上），更高興的是合作店家中從連鎖店也擴展到些個人營業店。除此之外，市區的co-working space與飯店攜手，串連了幾家當地的飲食店，定點、定時販售午餐便當。另外也有飲食店家們自主串連，平常只提供店內消費的燒肉店等，組成配送團體，有人訂餐時，就由當時比較不忙的店員去配送。咖啡店半空則更有趣，早早就宣布了為了避免擴大感染，店內改為分時段提供預約包場制，以及提供咖啡與點心等部分商品的外送服務。從外送開始，在半空的社群網頁上看到的只有比以前店內營業的時間更忙，老闆不時發佈到哪裡外送的照片。 島上一旦沒有旅客、店裡一旦停止營業，也就是零收入了。看到男木島的ダモンテ商会推出訂購免運活動時，趁機訂了自製麵包餅乾，可以吃兩到三個星期的早餐份量。這家在男木島上幾乎什麼都自給自足的店，在去年藝術祭時每每處於要排隊等候的情況，因此當時也都只能買了麵包或咖啡就離開。直到今年冬天終於在裡面享受了很久的海景，也與老闆聊了一下天，當時他正在醃烤自己捕獵的山豬肉，分了我一小碟。聊到我來自台灣時，他很高興的和我分享台灣旅行的經驗、喜歡的店家、印象深刻的部分。約好了過了他們的冬天停業休假期間再來造訪，然後就遇到新型冠狀病毒疫情再度休業了。 如常從網站上訂購商品，也沒多備註什麼，包裝清潔漂亮的整箱食物送到，除了商品食用注意事項與名片，還有一張手寫得滿滿的紙條。我很驚訝老闆只憑訂購姓名認出了我也記得我。紙條上他寫著：「⋯⋯（前略一些稱讚台灣的話）在這種時候，想想我們能做的事情不太多，但讓誰吃到好吃的食物、稍微鬆一口氣，或許是我們唯一能做的事。我們超喜歡旅行，也超喜歡台灣，對於紙與飲食文化尤其有興趣，希望能夠自由自在的旅行那天能夠早點來到。」 滿滿感恩與溫暖的收下這純粹十分的問候。 小地方有一些至今也沒有太習慣的麻煩的部分，但也有串連快速、傳達直接的優點。市街的大型小型書店至今也還在做任何努力，少了活動與互動，但提供著例如這種時候適合閱讀的書單、更方便的訂書服務。 我知道島一直都在，最近更希望的，是希望這些我喜愛的店家們也能一直都在。
Read more
